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AUX LECTEURS

Le XIXe siècle a vu renaître le

devenu le plus moderne et le plus riche en jeunes ardeurs
et en talents nouveaux: leMercure de France

vrai
messager des lettres ; rien ne

dans l'univers ;et deux fois par m

délicat régal d'oeuvres fraîches et d'opinions sincères. Nous avons

voulu fairepour la musique, dont le

d'hui, ce qui a si bien réussi pourMercure
musical sei a, comme son aine, l

ouplutôt l'écouteur attentif de tous

cordants par où l'humanité charme

nuis. Aussi bien, le dieu que les

Hermès en son temps ; il sut li

d une tortue et les choquer du plectre chacune à leur tour. Le
subtil inventeur de lalyre n'est-il

Cependant nous n'imiterons p

nous lui demanderons un peu de cette lucide intelligence qui dé-

nonçait si bien à Ulysse les ruses de Circé. Mais si nous préten-
dons, nous aussi, au beau titre de Conducteur des Ames, ce ne

sera pointpour les livrer au mélancolique Hadès : nous voulons
leur ouvrir les portes d'ivoire des

veilleux que le Jardin des Hespérides.
Tel est, à tous, notre but

; mais nous n'y allons pointpar les
mêmes routes. Il y aura des dissonances dans notre concert.
Loin de les éviter, nous les chercherions plutôt, sachant que du
choc des

opinions contraires se dé
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nous, la vérité. Seule une sincérité égale nous unit et fera, je Fes-

père, notre force.

Je n'en dirai pas plus : c'est

Qu'il me soit seulementpermis de remercier tous ceux, si nom-

breux et souvent si glorieux, qui dès fabord ont voulu nous prêter
leur concours et nous témoigner leur confiance ; et particulière-
ment Vineffable musicien des couleurs et des lignes, le maître

Odilon Redon, à qui nous devons cette belle figure pensive,
toute aux aguets du mystère intérieu

dire, de mériter un tel emblème.

L. L.



LE VIEILLARD

ET LE JEUNE HOMME

Pour agacer Louis

Le petit vieillard secoua tristement la tête et dit avec dou-

ceur :

Croyez-moi, mon jeune ami, la Musique est la plus per-
fide des maîtresses et la plus impérieuse. Elle exige de ses

amants le don total, et, lorsqu'on l'a dans le sang, elle vous

lâche : vous vieillissez et elle refuse de vieillir avec vous. Bien

plus, elle se fait un jeu cruel de rajeunir chaque jour et de se

renouveler si profondément que vous finissez par ne plus la

reconnaître. Chacune des heures qui s'écoulent vous éloigne
d'elle davantage ; vous sentez nettement que vous mourrez sans

pouvoir retrouver jamais ses caresses enfuies; et vous goûtez
les joies amères du souvenir pendant que, sous vos yeux, l'in-

fidèle enivre de nouveaux amants. C'est une affreuse tristesse !

C'est une...

Le jeune homme imberbe et chevelu sourit avec suffisance et

interrompit cette litanie :

Vous faites là, Monsieur, le procès de la vie. C'est en

effet, assurent les compétences, une assez lamentable aventure,
mais nous la tentons toujours avec une confiance nouvelle.

Jamais la crainte des souffrances probables n'écartera les

hommes de l'amour. Et c'est le plus salutaire des aveuglements.
Je n'abandonnerai donc pas la musique, car je lui dois déjà
trop de frissons heureux pour croire volontiers à sa trahison.

Il dit, et caressa les pans orgueilleux de sa cravate flottante.

—Hélas! j'ai tenu le même langage,soupira le vieux Monsieur,
et je souffre de ne pouvoir vous en faire sentir la vanité. J'ai

connu votre joie naïve de néophyte, et mon intransigeance ne

fat pas moindre vis-à-vis des mélomanes âgés que scandalisait

mon culte pour les musiques dites révolutionnaires... Ne sou-

riez pas, mon jeune ami, on a toujours été révolutionnaire pour
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quelqu'un, une fois dans sa vie, et les réactionnaires d'aujour-

d'hui vous ont, autrefois, ressemblé.

Je ne l'aurais pas cru, fit, à part lui, le jeune homme.

Elevé dans la religion des classiques, commença son inter-

locuteur en s'accoudant, comme pour un long récit, j'ai cru

m'affranchir de tout préjugé en m'appliquant à comprendre
les œuvres de Meyerbeer dont le fracassant orchestre ébranlait

alors l'Opéra. J'y parvins et pénétrai avec joie les arcanes de

ces bruyantes harmonies. L'Ecole dramatique italienne n'eut

bientôt plus de secret pour moi, et je me disposais à jouir

en paix de ce copieux répertoire lorsque des compositeurs nou-

veaux apportèrent au théâtre un langage musical inédit. Je

l'étudiai patiemment et arrivai à m'assimiler la langue de Mas-

senet et de ses élèves. Mais je ne pus jouir longtemps de ma

victoire. Wagner pénétrait peu à peu le public français et son

œuvre colossale s'imposait à l'attention de tous les musiciens

sérieux. Un peu las de tant d'avatars, j'entrepris pourtant

l'étude du Ring: je descendis dans Nibelheim et je conversai

avec les nains, les dieux et les géants. Hélas ! je fus bientôt

saisi d'une invincible angoisse. Cette musique me demeurait

étrangère. La beauté de ces magnifiques architectures sonores

m'échappait trop souvent. La pensée hautaine et forte du musi-

cien parvenait parfois à m'émouvoir, mais je demeurais choqué
du langage qui la traduisait à mon oreille. Ces harmonies

rudes me blessaient. Certains accords dissonants, cent fois

rencontrés jusqu'ici, me révoltèrent bientôt par leur hâte impu-
dente à accaparer la première place dans l'écriture. La sauvage

quinte augmentée, au lieu de se glisser discrètement dans

l'accord parfait par mouvement chromatique, comme autre-

fois...

C'était le bon temps, murmura, non sans ironie, l'éphèbe,
heureusement inentendu.

~~ La quinte augmentée s'offrit brusquement dans l'éclat

aveuglant des cuivres, toute nue. Les altérations ne vou-

lurent plus se contenter d'amener des effets de passage et pré-
tendirent constituer des sonorités isolées et indépendantes.
Toutes ces agrégations indiscrètes s'enchaînèrent bientôt sans

ménagement et me devinrent une source d'affliction nou-

velle. Le tissu harmonique se fit rugueux et grossier, et la

langue musicale, tout alourdie d'âpres néologismes, me peina

par son agressive inélégance. Il m'apparut confusément que

la musique évoluait vers l'irrémédiable dureté.

L'adolescent étouffa un petit rire impoli, mais le vieux

Monsieur continua, avec passion :

Ma tendresse pour l'Art était pourtant si forte que je triom-
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phai, une fois encore, de cette impression et qu'à force de

patience et d'entraînement raisonné je parvins à goûter quel-
ques joies à récriture wagnérienne. Certainement, me disais-

je, c'était là, Dieu merci, la dernière étape de la curiosité so-

nore ; et l'évolution musicale ramènerait, sans aucun doute,
les compositeurs à l'ancien idéal d'euphonie et de consonante

pureté. C'est alors que je connus le définitif écroulement de mes

dernières illusions.

Racontez-moi cela, fit le jeune homme avec bonne hu-

meur.

- L'écriture de Wagner a paru trop pauvre encore àla

génération qui lui succéda. Les accords de quinte augmentée
rejoignirent la quarte et sixte dans le tiroir des rebuts, les

quintes se poursuivirent éperdument ; les appoggiatures ne

voulurent plus se résoudre ; la fausse relation de triton et

d'octave fut recherchée comme une élégance ; les gammes, dis-

loquées et amputées de leur sensible, pataugèrent dans les tons

entiers, et les quartes (les dures et haïssables quartes) se tres-

sèrent en odieuses guirlandes, organisant des jeux sacrilèges au

sein des plus respectables enchaînements. Et ce fut Chabrier,
et ce fut M. Gabriel Fauré, et ce fut M. Claude Debussy ! Quelle
pitié ! L'évolution s'était poursuivie implacablement dans le

sens de l'incohérence et de la discordance. Nous en éprouvons
aujourd'hui les horribles méfaits. La musique m'a trahi ! Elle

est morte pour moi, je pleure désespérément sur son cadavre !

Et le vieillard se moucha, avec force, dans un mouchoir à

carreaux.

Mais l'impudent jeune homme ne voulut pas s'associer à

cette douleur et répondit :

Pourquoi interpréter d'une façon aussi injuste les

tendances et les recherches modernes? Osez-vous parler de

duretés et de discordances lorsque la seule préoccupation de tous

les compositeurs contemporains est d'obtenir de nouvelles

douceurs, d'inédites caresses et d'imprévues suavités ? La sen-

sualité nous domine. Elle a brisé toutes les formules établies et

détruit toutes les écoles existantes. La joie physique nous

requiert, le frisson animal nous gouverne, la vibration nerveuse

nous asservit ; nous leur avons tout sacrifié, règles, traditions et

expérience !

Vous l'avouez, c'est l'anarchie !

Accusez-nous d'irrespect, soit, mais ne nous soupçonnez

pas de détourner l'Art musical de sa mission d'enchantement.

Toutes les licences d'écriture qui vous scandalisent n'ont pas
d'autre justification que cette voluptueuse recherche des joies
de l'oreille. L'appoggiature n'a été inoculée à l'accord que pour
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augmenter sa souplesse, son élasticité et sa nervosité : cette heu-

reuse greffe sonore l'a gonflé de sève ! La gamme par tons (qui,
loin d'être une nouveauté, n'est qu'un retour à d'antiques for-

mules modales), en brisant provisoirement le lien qui rattache

chaque degré à une impérieuse tonalité, égrène dans l'espace
des notes délicieusement allégées, comme des perles libérées

du fil d'un collier ! Les quartes et les quintes offrent des

enchaînements d'une extrême douceur que, seul, un préjugé
d'école a trop longtemps dépréciés...

Et la neuvième ! cria le vieillard d'une voix angoissée.
La neuvième, c'est la grande calomniée. Il semble au-

jourd'hui qu'elle résume toutes les audaces, toutes les outrances

et tous les sacrilèges... Ai-je donc besoin de vous dire que l'ac-

cord de neuvième est un accord d'école, le plus doux de tous, et

que tous les compositeurs l'ont employé avec abondance sans

soulever de protestations ?

Pardon, pardon, jeune homme, c'est contre l'usage infâme

des « successions de neuvième » que je m'insurge. Oseriez-

vous soutenir que l'enchaînement de deux accords de neuvième

ne sape pas par la base toutes les règles de...

Je vous concède, Monsieur, que, sans parler des deux

quintes et des deux septièmes consécutives qu'elle fait entendre

avec innocence, cette succession « infâme » assigne à la neuvième

le rôle d'une résonance naturelle de la basse et la délivre ainsi

de la servitude des préparations des résolutions. Cet accord

acquiert l'indépendance d'un accord parfait. Mais quoi ? Les lois

de l'acoustique ne sont-elles pas favorables à cette conception ?

La neuvième ne fait-elle pas partie des harmoniques naturelles

d'un corps sonore entrant en vibration ? Cette considération ne

justifierait-elle pas, à elle seule, cette nouvelle formule harmo-

nique qui se recommande encore par son incomparable douceur ?

Heu ! heu ! bégaya le Monsieur âgé, qui semblait accablé

de stupeur.

Notre seul crime est d'avoir rêvé une ère de liberté où la

musique retrouvera dans l'Humanité inquiète son humble et

magnifiquerôle : le Charme, le Charme ingénu qui ignore les

considérations d'écoles, le Charme impérieux et doux qui souleva
les rocs et terrassa les fauves, le Charme ignorant et divin qui
ruissela jadis de la harpe d'Orphée et de la lyre d'Amphion !

Ces sentiments vous honorent, mon jeune ami, répondit,
d'une voix où perçait une ironie obscure, le petit vieillard qui
s'était ressaisi ; mais la présomption vous égare. Auriez-vous
l'audace de prêter à vos seuls contemporains ce simple et ma-

gnifique idéal? Pensez-vous que ces préoccupations aient été

ignorées des musiciens d'autrefois ? Croyez-vous donc la disso-
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nance une condition nécessaire de la beauté et pensez-vous que

nos classiques, à cause de leurs consonantes harmonies, n'ont

pu atteindre le niveau artistique des élèves de M. Debussy ?

Monsieur, répliqua le jeune homme un peu nerveux, vous

me prêtez des raisonnements lourds d'absurdités ; permettez-
moi seulement de vous demander si vous admettez résolument

le principe de l'écriture classique ?

Sans aucun doute.

Souffrez alors que j'admire en toute sincérité la complai-
sance de votre oreille. La mienne admet facilement les disso-

nances d'un Debussy, mais n'a pas encore pu s'habituer à celles

de Bach.

Que dites-vous ? s'écria le vieillard, béant.

Je dis que c'est pour moi un sujet perpétuel d'émerveil-

lement que le spectacle de musiciens horrifiés devant une alté-

ration moderne et satisfaits des agrégations innommables, oui,
Monsieur, innommables, amenées par le jeu du contrepoint clas-

sique. Jamais un musicien contemporain n'osera réunir en ac-

cord les notes que superpose Bach dans tel de ses chorals. Nous

écrivons « en hauteur » ; nous construisons, avec des intervalles

enlacés, d'ingénieuses colonnades sonores et nous cherchons

ensuite à les réunir avec élégance. Les classiques, au contraire,
écrivent en largeur.

Qu'est-ce que cela veut dire ?

Cela veut dire que leurs phrases étaient d'abord jalonnéesde

cadences régulières et symétriques, et d'harmonies de tout repos,

puis ils mettaient en marche les quatre contrepoints qui par-

taient d'un bon pas, luttaient entre eux, jouaient à saute-mouton,

se heurtaient, se marchaient sur les pieds avec frénésie pour se

réconcilier enfin à l'accord final, après avoir commis toutes

sortes de déprédations harmoniques au cours de leur voyage.

On arrivait ainsi à des rencontres de notes de passage vraiment

terrifiantes, à de telles cruautés que...
Mais le vieux Monsieur, outré de tant de blasphèmes, ne

voulut point en entendre davantage et s'en alla brusquement.
Entre nous, son jeune interlocuteur s'était montré démesuré-

ment prolixe.

Willy.
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Notre théâtre musical n'a pas seulement à mes yeux le mé-

rite de nous avoir donné, depuis dix ans, un et un

Pelléas, ce qui, à vrai dire, est déjà fort beau. Il me semble

aussi que son histoire, depuis cette dizaine d'années, présente
un intérêt plus vif que jamais et pose des questions qui ne sont

pas encore résolues. Nous traversons une crise. Au lieu de sor-

tir toutes du même moule, d'être taillées sur le même patron

(malgré la différence des talents), comme ce fut le cas jusqu'en
18g5, les œuvres importantes que l'on a mises à la scène en ces

derniers temps diffèrent profondément entre elles ; elles s'ins-

pirent de principes distincts ou même opposés, relèvent d'es-

thétiques contradictoires. Il semble qu'il y ait incertitude, hési-

tation entre différents types ; il semble, pour parler le langage
de l'histoire naturelle, que nous soyons dans une de ces pé-
riodes de variation intense où, subitement, une espèce jusque-là
uniforme se segmente en variétés dissemblables, dont les plus
fortes feront souche d'espèces nouvelles. Et la France est bien

le champ de bataille où luttent entre elles ces formes récentes

de la musique dramatique. Ni l'ltalie, vouée aux grossiers faits

divers et à la non moins grossière musique d'un Mascagni ou

d'un Leoncavallo, ni l'Allemagne, où des compositeurs de

mérite, comme Humperdinck et Schillings, se traînent pénible-
ment sur les traces de Wagner, ni la Russie, malgré tout l'éclat

de l'opéra national et populaire de Borodine, de Moussorgsky
et de Rimsky-Korsakof, ni aucun pays d'Europe enfin ne nous

offre en ce moment le spectacle d'une aussi riche, d'une aussi

émouvante diversité. C'est en France que se réglera le débat

ouvert et que se fixeront les destinées du drame musical : de

même, c'est en France que se déroula, au xvm e siècle, la querelle

(i) Série de conférences faites à l'École des Hautes Études Sociales, en

mars et avril 1905.
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des Bouffons, et la rivalité de Piccini et de Gluck un peu plus
tard ; une fois de plus, tout dépend de nous.

Ce que j'avance là peut paraître étrange à ceux qui ne suivent

le mouvement artistique que par les affiches des théâtres et le

baromètre du succès quotidien. Il semble en effet qu'il n'y ait

pas une si grande différence que je veux bien le dire entre une

Reine Fiammetteetune Muguette, qu'une œuvre comme le

de VÉtoilene présente guère d'autre particularité que l'étonnante

constance du chiffre des recettes, et qu'aucun idéal précis ne se

réalise dans l'Hélène,de C. Saint-Saëns, ou la d'un

autre membre de l'lnstitut. Cela est vrai ; mais ce ne sont pas

ces œuvres-là qu'il faut considérer. Une œuvre médiocre n'a

point d'influence ; elle meurt, et tout se passe comme si elle

n'avait jamais existé. Ceux qui fréquentent un tant soit peu les

milieux artistiques savent comme moi que les vrais maîtres de

notre jeunesse sont ceux dont les ouvrages affirment un prin-
cipe, ou (ce qui vaut mieux encore) expriment une manière per-
sonnelle de sentir ; ceux-là ne sont pas nombreux : ils se nom-

ment Y. d'lndy, A. Bruneau, G. Charpentier et Cl. Debussy.
Ce sont leurs œuvres qui comptent, et qui seules laisseront une

trace dans l'histoire du drame musical. C'est entre elles qu'on

peut remarquer ces profondes différences que je signalais en

commençant. Inégalement belles d'ailleurs, sorties de cerveaux

plus ou moins riches et cultivés, elles ont toutes du moins une

physionomie, plus ou moins sympathique, mais arrêtée. Dans

la lutte dont je vous parlais, elles ont chacune leur bannière, leur

devise, leurs armoiries et aussi leur armure, parfois hérissée de

redoutables piquants ; nous ne nous laisserons pas intimider ni

rebuter ; nous nous approcherons des plus rébarbatives, parce

que c'est notre devoir; et peut-être reconnaîtrons-nous qu'elles
sont moins dangereuses pour leurs antagonistes que d'autres,
vêtues de leur seule grâce, et armées de charmes inévitables.

I

LA LÉGENDÉ HÉROÏQUE : Fervaal.

Çomme type de la manière de V. d'lndy, je prendrai
et non pas YEtranger.llyadans cette œuvre plus récente des

beautés de premierordre, mais j'y distingue aussi une influenee

étrangère, sensible et dans le choix du sujet, et dans le ton du

dialogue, et dans la musique même : cette influence est celle

d'une école rivale, l'école desvéristes français, et de Charpentier
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en particulier. Par là YEtranger me semble une œuvre moins

franche, moins forte, et, somme toute, moins belle que Fervaal..

Et je sais bien que l'on va me dire que Fervaal est tout pénétré
de wagnérisme, et ne peut, par conséquent, passer pour une

œuvre originale. « Jamais rien ne donna comme l'idée

de ce qu'est en musique une copie... est une merveille de

photographie ou de phonographie... L'auteur de est

coessentiel et consubstantiel à son dieu, à son père, qui, s'il

s'était connu en ce fils, eût mis en lui toutes ses complaisances. »

Ainsi s'exprime, le 15 avril 1897, le critique de la Revue des Deux

Mondes (1). Et à sa suite, d'autres défenseurs du génie national

poussaient des cris d'alarme : « Nous sommes trahis, nous

sommes perdus ! C'est Wagner tout entier qu'on nous impose,
sous le nom de Vincent d'lndy. Sus au vil plagiaire ! Guerre

aux brumes du Nord et à l'harmonie allemande ! A nous les

vieux maîtres français, Rossini et Meyerbeer en tête ! A nous

Ambroise Thomas et Gounod ! A nous les Italiens ! » M. Bel-

laigue lui-même, qui fait son possible pour demeurer bienveil-

lant, termine son article par un rapprochement inattendu entre

le dénouement de Fervaal et le dernier tableau des Vierges aux

Rochers, de G. d'Annunzio, que la

venait justement de publier; et je n'ai pas besoin de dire où

vont ses préférences.
Huit ans ont passé depuis ces beaux débats, et nous voyons

aujourd'hui que la question était mal posée. Sans doute, Vin-

cent d'lndy, en écrivant Fervaal,a montré qu'il connaissait

Wagner et approuvait ses réformes. Il ne fallait pas l'en accuser,

mais l'en féliciter. Il y a dans Wagner autre chose que des lé-

gendes germaniques ou des artifices d'orchestration. Il y a tout

un système dramatique, que l'on pouvait adopter ou rejeter.
Mais si on le rejetait, à moins de posséder un génie égal au

sien en puissance créatrice, — on retombait dans les vieilles for-

mules de l'opérafrançais: une intrigue romanesque, des coups de

théâtre, des décors et des costumes, un livret incolore, des airs,
des duos, des ensembles et des ballets (2). Les œuvres entiè-

rement originales et sans précédent sont fort rares; même pour

écrire Fervaal
,
il fallait choisir un modèle ; on ne pouvait en

prendre un meilleur. Reste à savoir si l'auteur a su, tout en

appliquant des principes qui n'étaient point de son invention,

(1) Fervaal a été joué pour la première fois à la Monnaie de Bruxelles,
le 12 mars 1897.

(2) Cette forme d'opéra existe encore, et des musiciens tels que Massenet

et Saint-Saëns lui restent au fond très fidèles, malgré quelques concessions

à Wagner.
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sauvegarder sa personnalité, et adapter au goût français la poé-

tique du musicien allemand.

Le poème de Fervaal exhale, ce n'est point contestable, un

assez fort parfum de wagnérisme. Vincent d'lndy, comme on

sait, en est l'auteur ; fidèle en cela à la doctrine de Wagner qui,

pour rendre plus intime l'union du texte et de la musique,
voulut qu'ils fussent l'œuvre d'un seul, et non le fruit d'une

collaboration. Et Wagner, malgré des lourdeurs, une certaine

monotonie et un pédantisme déplaisant (oh ! ce duo du 2
e

acte

de Tristan et Yseult!), a été, en effet, un grand poète en même

temps qu'un grand musicien. Vincent d'lndy n'est point un

écrivain méprisable, et sa prose rythmée et assonancée, à défaut

d'une grande richesse de vocabulaire, a du moins de la fermeté,
et fournit au musicien d'excellents rythmes, qui ne seront pas

perdus.
Le sujet est tiré d'une légende suédoise, transportée dans les

Cévennes et combinée avec de vagues traditions locales ; le

résultat de cette transplantation est de mettre aux prises
Gaulois et Sarrasins, derniers fidèles de la vieille religion drui-

dique et sectateurs de Mahomet. Il suffit pour cela d'un petit
anachronisme de six ou sept siècles, bien négligeable lorsqu'il

s'agit d'une légende.
Fervaal, dernier descendant de la race éteinte des Nuées, a

une mission, qui est de défendre sa patrie et de sauver l'an-

tique religion de sa race. Mais il ne pourra accomplir cette

mission que s'il reste pur, et sa pureté, dès le premier acte,

se trouve en grand péril : car Guilhen, la Sarrasine, a recueilli

le héros blessé et le tient prisonnier de ses charmes en des

jardins enchantés. Cependant, à la voix du vieux prêtre Arfa-

gard, il retrouve sa vertu et quitte l'ensorceleuse, mais après un

moment de faiblesse dont il lui sera tenu compte par la Des-

tinée. Lorsque les chefs de clan l'ont mis à leur tête, et qu'il

s'agit de repousser l'invasion des Sarrasins, conduits par
Guilhen folle de dépit, Fervaal, ayant déchu, mène son armée

à la défaite. Nous le retrouvons, au III e

acte, seul sur le champ
de bataille, parmi les cadavres que la neige recouvre. Con-

scient de sa faute, il veut mourir, et Arfagard, le couteau levé,

va l'offrir en victime expiatoire, lorsque la voix plaintive de

Guilhen se fait entendre à travers les sifflements de la bise.

Alors l'amour se réveille, Fervaal court à Guilhen, couchant à

terre Arfagard qui lui barre le chemin. Guilhen expire, et il

l'emporte vers les cimes où s'annonce une aurore nouvelle,
tandis qu'un chœur mystique proclame, sur la mélodie du

lingiia grégorien, le commandement d'amour qui va succéder

à la vieille loi de renoncement.
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On voit assez combien nous sommes près, en tout ceci, de

Wagner. Fervaal ressemble à Parsifal par sa vertu et à Siegfried

par l'initiation amoureuse qui lui est donnée sous nos yeux.

Guilhen la Sarrasine est une sœur de la brune Kundry,

Guilhen la guérisseuse a la science d'Yseult et aussi sa fai-

blesse. Il y a encore une certaine évocation de Kaïtô qui rappelle

singulièrement l'évocation d'Erda, non par la musique, fort

originale en cet endroit, mais par le caractère également pro-

phétique, également obscur, et, pour tout dire, également inu-

tile, de ces deux scènes. Il y a surtout les idées.

Fervaalest un drame symbolique, selon le vœu de Wagner.

Il ne s'agit pas tant de savoir si le héros sera vainqueur, ou si

Guilhen mourra, que d'assister au triomphe d'une idée, repré-

sentée par l'un des personnages, sur une autre idée, dont

l'autre est le champion. Fervaal et son maître Arfagard repré-

sentent le renoncement, l'abstinence etla pureté,cette puretéqui
rend leshéros invincibles.Etvoilà une idée bien chère à Wagner,

puisqu'elle apparaît et dans la

Guilhen représente l'ambur, dans toute son ardeur et toute

sa douceur. Cet amour triomphe, et alors il arrive une chose

bien curieuse : c'est qu'il s'épure brusquement et devient la

charité chrétienne. C'est là une équivoque dont Wagner a donné

l'exemple dans la Tétralogie,mais avec beaucoup plus de dis-

crétion : il n'y a point d'allusion directe à la doctrine du Christ,

et dans Parsifal, qui est un drame véritablement chrétien, c'est

au contraire par le renoncement à l'amour terrestre que les pé-
cheurs sont rachetés. Ici l'on ne peut méconnaître cette religion
nouvelle, venue de l'Orient ; l'identité d'« lésus » n'est point

douteuse; etla mélodie du Pange lingua n'est pas seulement

chrétienne, mais catholique. Cet amour qui va triompher de la

mort est-il bien le même qui chantait à Guilhen « la splendeur
de son regard », et « la chaleur de son haleine », et « les blan-

cheurs de son corps vermeil » ? Il est permis d'en douter; et si

ce n'est pas le même amour, la pièce entière n'a plus de sens. Il

y a déjà bien de la confusion dans les idées de Wagner. Cette

confusion touche ici aux limites de l'incohérence.

Le poème est donc directement inspiré de Wagner; c'estune

œuvre d'imitation, et d'imitation, comme il arrive, un peu mal-

adroite. Que faut-il penser de la musique ? A peu près exacte-

ment le contraire, et c'est là que je ne comprends plus ni M. Bel-

laigue, ni les critiques qui, avec moins d'élégance et de cour-

toisie, ont fait valoir les mêmes griefs. Il faudrait cependant
arriver à ne plus confondre l'application d'un système etla copie
d'un procédé, la fidélité à certains principes généraux et l'imita-

tion d'une forme déterminée.
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C'est au nom de l'expression dramatique que Wagner a

accompli sa réforme. Les chanteurs comme l'orchestre ne doi-

vent, selon lui, avoir d'autre rôle que de traduire le sens des
pa-

roles et de souligner les intentions du poète. On évitera donc

ces morceaux à forme fixe, ces airs avec couplets et reprises, qui
n'ont pour objet que de faire valoir une belle voix ou une belle

ligne mélodique, et qui interrompent l'action. On renoncera

aussi à ces ensembles de l'ancien opéra, où l'amante et l'amant,
le tyran et le traître, le bourreau et sa victime s'égosillent de

compagnie et vocalisent à perte d'haleine sur des paroles insigni-
fiantes et d'ailleurs inintelligibles. Remarquons en passant que

Wagner lui-même se permet quelques infractions à cette règle.
Il y a de véritables romances dans la et dans

il ya un quintette dans les Maî; et les duos

d'amour se terminent volontiers par des ensembles

Tristan ), comme s'il était plus naturel de parler àla fois lors-

qu'on parle d'amour que sur tout autre sujet. Il n'en est pas
moins vrai que ce qui domine, dans les rôles de Wagner, c'est

une déclamation notée et fortement accentuée.

C'est aussi sur les accents de la parole que se règle très scru-

puleusement Vincent d'lndy. Mais ces accents sont ceux du lan-

gage français, ils sont harmonieux et modérés, sans rien qui
rappelle les brusques explosions de l'allemand : d'où une

ligne mélodique plus suivie, moins abrupte et moins heurtée ;

nous sommes loin ici des grands écarts familiers à fWagner.
En outre, on sent que l'auteur a le respect de la voix, et qu'il
aime à l'entendre chanter. Les musiciens allemands, et les plus
grands, un Bach, un Beethoven, un Wagner, n'aiment guère la

voix, ou du moins ne la traitent pas en amie, mais en servante

qui doit obéir et faire, coûte que coûte, sa partie dans l'ensemble,
à travers les intervalles le plus pénibles et les plus disparates.
Vincent d'lndy a, au contraire, le sens et le souci de l'euphonie
vocale, et en cela il est bien un Latin. Sans cesse sa déclamation
i . \

devient un chant, sans cesse les notes s'organisent en motifs

qui passent et font place à d'autres motifs encore : ce ne sont

point des airs, car il n'y a ni reprises ni développements, mais

ce sont déjà des phrases, très expressives et très musicales à la

fois, qui forment entre elles un discours suivi.

L'orchestre a, comme on sait, un rôle très important dans le

drame wagnérien ; très important et non prépondérant, car il

ne faut pas être dupe des exécutions de l'Opéra de Paris : tout

est arrangé, à Bayreuth, pour que le chant soit constamment

entendu, et se détache sur la trame symphonique comme les

personnages sur la toile de fond. Mais le plus souvent c'est

bien à l'orchestre qu'il fautchercher le véritable sens d'une scène ;
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c'est lui qui, à l'aide de ses mélodies caractéristiques, nous fait

comprendre que le débat n'a pas lieu seulement entre Wotan

et la Walkyrie, ou entre Kundry etParsifal : c'est la Justice et

la Pitié qui sont aux prises, c'est l'amour humain qui cherche

à triompher de l'amour divin. L'orchestre est l'exégète infati-

gable de Faction et le héraut des symboles.
Vincent d'lndy est, lui aussi, un maître de l'orchestre ;

comme Wagner, il double le drame réel d'un drame sympho-
nique et symbolique où se heurtent et s'associent tour à tour les

mélodies caractéristiques. Ces mélodies sont au nombre de 26,
selon MM. Pierre de Bréville et Henry Gauthier-Villars (1), de

12, selon le Maître lui-même (2), qui peut-être y reconnaît les

douze apôtres de ce nouvel Evangile. Peu importe d'ailleurs ;
il nous suffit que ces mélodies soient expressives et se prêtent
avec souplesse au rôle qui leur est assigné. Mais ce n'est pas

tout ; les mélodies ne sont pas seules significatives, les tonalités

ont aussi leur emploi et leur caractère : le ton de si est associé

toujours à l'idée de la guerre, le ton de ré à un assaut, un élan ;

la patrie s'exprime en solmajeur, et la religion en mi ; le

ton de/a est réservé à Guilhen, le ton de à sa souffrance,
et le ton de fa dièse,point de jonction desdiè ses et des bémols,
à l'amour réciproque de Férvaal et de Guilhen. C'est bien là

du nouveau :si les thèmes religieux, dans Parsifal, s'énoncent

de préférence en la bémol
,

si la mort de Titurel évoque ré

mineur, on ne rencontre pas chez Wagner cette exacte et

minutieuse appropriation des tonalités. Et il résulte de ce parti
pris que la symphonie se divise en sections très nettes, dont cha-

cune est construite sur une tonalité unique et bien déterminée.

Nous voilà bien loin de Wagner, qui veut donner une impression
de continuité et tâche d'enchaîner entre elles, par des transitions

insensibles, les différentes parties d'une scène ou d'un acte. Il

n'y réussit pas toujours, il y a chez lui des morceaux sympho-
niques que l'on détache assez facilement, en faisant sauter une

soudure. Mais le plus souvent ces soudures sont fort habiles

et malaisées à discerner. Fervaalau contraire, est disposé
comme un livre bien fait, avec titre, sous-titres, chapitres et

paragraphes: chaque sentiment amène un développement et

une tonalité; un autre développement fait suite, dans une autre

tonalité d'une signification différente.Ce sont comme autant de

compartiments, chacun d'une coloration bien tranchée. Il y a

entre la symphonie de Fervaalet celle des drames de Wagner

(1) Dans leur excellente brochure analytique et apologétique, publiée
chez Calmann Lévy.

(2) Dans son cours de la Schola Cantoru
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autant de différence qu'entre une peinture à fresque et un émail

cloisonné.

L'harmonie d'une pareille symphonie ne peut ressembler,

quoi qu'on en ait dit, à l'harmonie de Wagner. Celle-ci, très

simple et très classique en son fond, est très chargée dans ses

détails. La tonalité reste constante durant des pages et des pages;

mais des modulations passagères décrivent, autour de cet axe

invariable, de vastes oscillations ; des altérations variées émous-

sent l'harmonie, lui donnent du flou, du fondu, si bien que,

lorsque la tonalité vient à changer pour de bon, à peine si l'on

s'en aperçoit. L'harmonie de Vincent d'lndy est certainement

complexe et nourrie ; mais elle a une netteté, souvent même

une dureté impérieuse, qui fixent de façon péremptoire une to-

nalité : les modulations, au lieu de se voiler, s'affirment ici hau-

tement. Il en va de même pour l'orchestre, merveilleux d'am-

pleur et de puissance, mais aussi de couleur et de précision : la

solidité de la matière n'en empêche point l'éclat ; nous ne trou-

vons plus ici les perpétuels mélanges de timbres, qui donnent

à l'orchestre de Wagner cette fluidité majestueuse et lente ; ce

sont des tons francs, et qui cependant ont d'excellents dessous et

se relient bien entre eux : on songe à un Berlioz passé maître

en son art.

De telles qualités sont celles d'un peintre ; et en effet la mu-

sique de Fervaalestpittoresque. La musique de Wagner ne

l'est point ; elle ne se situe en aucun lieu déterminé, elle se

meut, bien au-dessus de nous, dans la sphère de l'ldée pure, et

même lorsqu'elle décrit un objet réel, elle le généralise au point
d'en faire une idée encore. La forêtde est une grande,
merveilleuse et surhumaine forêt, dont seul le murmure infini

parvient à nos oreilles; le Rhin est un immense déroulement

de flots sonores, qui ne nous parle pas d'un fleuve particulier
de tel ou tel pays, mais du fleuve primordial, du Fleuve en soi ;

et l'air du pâtre, au troisième acte de n'évoque point
du tout les grèves de la Bretagne, mais la mélancolique des-

tinée du héros. Il en va tout autrement dans : les jardins
de Guilhen sont des jardins de Provence, tout endormis sous

la caresse du soleil. La bise qui passe, en gammes sifflantes,

sur le champ de bataille où dorment les Gaulois, est celle qui
soulève, en hiver, la neige des cimes. Et, au deuxième acte,

lorsque les brumes tremblantes se lèvent, ce qu'on entend alors,
c'est un vieil air très doux et très grave, né sur les hauts pla-
teaux dont les grandes lignes calmes se dessinent à son appel :
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Ce sont là des impressions que je ne puis justifier ; mais lors-

que j'entends Fervaal,je suis en France, dans les plaines pro-

vençales ou dans les landes cévenoles, et je reconnais les senteurs

du terroir ; Fervaalest d'un pays, et même d'une région, pres-

que d'une province (i). Et ce qui me plaît le mieux dans l'œuvre

est peut-être ce qui la localise ainsi : les plus poétiques inspira-
tions de Vincent d'lndy lui ont été données par la terre natale.

La musique dQ Fervaal n'est donc point wagnérienne, comme

c'est le cas pour le poème. Et cela n'a rien d'étonnant. Vincent

d'lndy est un musicien avant tout ; c'est dans la musique qu'il
met le meilleur de lui-même, c'est par la musique seule qu'il
arrive à exprimer toute sa pensée. Cette musique a un accent

décidé, noble et hardi ; seul Rameau a aussi grand air avec au-

tant d'élégance. Je dirai volontiers que c'est une musique
minée.

,
et j'entends par là non pas seulement la précision de son

harmonie, la netteté de ses divisions et la force de ses rythmes,
mais aussi et surtout son allure fière, un peu hautaine, dont

l'effort se dissimule sous un demi-sourire contenu et sérieux.

Fervaal est resté seul de son espèce. Le de Chaus-

son, légendaire, héroïque et symbolique lui aussi, n'a point cette

fermeté, cette sûreté de style, malgré des pages admirables de

poésie et d'ardeur mystique. La légende héroïque ne peut-elle
plus rien fournir à notre théâtre? N'ya-t-il rien à tirer de nos

épopées nationales ou des romans bretons, en n'y mêlant plus
cette fois la « philosophie » de Richard Wagner ? Ou bien

d'autres formes du drame musical, plus émouvantes et plus
largement humaines, sont-elles destinées à supplanter celle-ci ?

Fervaal, œuvre wagnérienne par le poème et française par la

musique, n'est-il lui-même qu'une transition entre la fiction

wagnérienne et un nouveau réalisme, qui nous séduira au point
de nous faire oublier tout ce qui l'aura précédé ? C'est ce que
la suite de ces études va nous apprendre.

[A suivr Louis Laloy.

(I) C est ce que mettait fort bien en lumière M Henry Gauthier-Villars
dans son article Qu'est-ce que la musique française ? (Revue musicale

mars 1903.)



LES VRILLES DE LA VIGNE

Autrefois, le rossignol ne chantait pas la nuit. Il avait un

gentil filet de voix et s'en servait avec adresse du matin au soir,
le printemps venu. Il se levait avec les camarades, dans l'aube

grise et bleue, et leur éveil effarouché secouait les hannetons

endormis à l'envers des feuilles de lilas.

Il se couchait sur le coup de sept heures, sept heures et demie,

n'importe où, souvent dans les vignes en fleur qui sentent le

réséda, et ne faisait qu'un somme jusqu'au lendemain.

Une nuit de printemps, le rossignol dormait debout sur un

jeune sarment, le jabot en boule et la tête inclinée, comme

avec un gracieux torticolis. Pendant son sommeil, les cornes

de la vigne, ces vrilles cassantes et tenaces, dont l'acidité

d'oseille fraîche irrite et désaltère, les vrilles de la vigne pous-

sèrent si drues, cette nuit-là, que le rossignol s'éveilla ligoté,
les pattes empêtrées de liens fourchus, les ailes impuis-
santes...

Il crut mourir, se débattit, ne s'évada qu'au prix de mille

peines, et de tout le printemps se jura de ne plus dormir, tant

que les vrilles de la vigne pousseraient.
Dès la nuit suivante il chanta, pour se tenir éveillé :

•

Tant que la vigne pousse, pousse, pousse,

Je ne dormirai plus!
Tant que la vigne pousse, pousse, pousse...

Il varia son thème, l'enguirlanda de vocalises, s'éprit de sa

voix, devint ce chanteur éperdu, enivré et haletant qu'on écoute

avec le désir insupportable de le voir chanter.

Moi, j'ai vu chanter un rossignol sous la lune, un rossignol
libre et qui ne se savait pas épié. Il s'interrompt parfois, le col

penché, comme pour écouter en lui le prolongement d'une note

éteinte... Puis il reprend de toute sa force, gonflé, la gorge ren-

versée avec un air d'amoureux désespoir. Il chante pour chanter,

LE MERCURE MUSICAL 2
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il chante de si belles choses qu'il ne sait plus ce qu'elles veulent

dire. Mais moi, j'entends encore à travers les notes d'or, les

sons de flûte grave, les trilles tremblés et cristallins, les cris

purs et vigoureux, j'entends encore le premier chant naïf et

effrayé du rossignol pris aux vrilles de la vigne :

Tant que la vigne pousse, pousse...

(.A suivre.) ColetteWilly.



UN VAUDEVILLE DE RAMEAU

Pendant l'absurde guerre des Bouqui, en 1752, mit aux

prises la musique française et la musique italienne, et où l'on

dépensa de part et d'autre autant d'esprit que de sottise, pour
la tâche impossible de prouver la supériorité des Français ou

des Italiens, de Rameau ou de Pergolese, il est assez curieux

que la bataille ait été menée, du côté des Français, non par
Rameau lui-même, mais par des musiciens de second ordre,
comme Mondonville, dont Titon(1763) fut l'éten-

dard du vieux parti Lulliste contre les Bouffonnistes. Que
faisait donc Rameau? Si âgé qu'il fût (plus de soixante-dix ans),
il n'était point retiré du théâtre. Jusqu'en 1760, il continua

d'écrire et de faire jouer des œuvres. D'où vient qu'il
n'était pas plus passionné dans une lutte qui le concernait

directement, et où il était le plus exposé aux coups du parti
italien ? Etait-ce indifférence, fatigue, mépris, ou n'approuvait-
il point ces ineptes rivalités de deux arts également grands, qui
ne s'opposent et ne se nuisent qu'auprès des esprits médiocres,

trop étroits pour goûter plus d'une seule beauté ?

Je ne pose pas ici la question de savoir quels étaient au juste
les sentiments de Rameau à l'égard de la musique italienne.

Je crois, pour ma part, qu'il la connaissait mieux qu'on
ne dit, et même qu'il n'était pas sans l'aimer. Je me promets,

quelque jour, de revenir sur ce point. Mais, même en admet-

tant qu'il n'eût pas aimé l'art italien, il serait surprenant qu'un
esprit de sa grandeur et de son indépendance eût pris part à

ces luttes stériles pour la prééminence vaine d'une race musi-

cale, luttes qui ne prouvent rien de plus que la diversité des

tempéraments artistiques,— ce qui est bien heureux. Il semble

que Rameau ait, en fait, désapprouvé ces querelles. Une petite
œuvre, qu'il fit jouer dans les années qui suivirent, apporte
quelques arguments en faveur de cette opinion.

C'est un opéra comique en un acte, mêlé de vaudevilles, dont

le îibretto se trouve à la Bibliothèque Nationale (Mss. fr. 92 53,
fol. 124-135. Collection de Soleinne, 12): le Procureur dupe
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sans le savoir. M. Michel Brenet l'a signalé, en passant, dans

ses très intéressants articles sur (1).
Certains passages du manuscrit m'ont paru assez caractéris-

tiques de la pensée intime de Rameau, dans la guerre des

Bouffons, pour que je croie devoir les publier, en donnant

une brève analyse de la pièce.
Une note du copiste nous avertit, au commencement, que

cette comédie a été transcrite « d'après la partition en musique,
trouvée dans les papiers du célèbre musicien Rameau ». Elle

n'était pas autographe ; mais Rameau
y avait ajouté de sa main

des indications de nuances et de mouvement, en tête des mor-

ceaux. On ajoute que « la musique était fort bien adaptée aux

paroles ». Nous sommes bien aises de l'apprendre. Nous

l'eussions été davantage que le collectionneur se fût avisé de

nous la conserver, au lieu de s'appliquer pieusement à copier
le livret, innocent comme une comédie de M. Capus. Toutefois

il ne faut pas être ingrat, puisque de ce livret même, qui
est facilement écrit, d'ailleurs, il y a des renseignements
intéressants à tirer. « Cette petite comédie qui tient de la farce,
dit encore le copiste, avait probablement été composée pour

quelque fête de société. Il paraît que ce fut vers 1758, et dans

le temps de la guerre musicale qu'avait occasionnée l'arrivée

des Bouffons italiens à Paris. » La date de 1758 nous est en

effet donnée par une allusion que l'un des personnages de la

pièce fait à une comédie jouée, cette année-là, à Paris.

Les personnages sont :

M> GRAPIN, procureur.

AGATHE, nièce de Grapin.
MONDOR

, officier de dragons, déguisé et reçu clerc de procureur

chef Grapin.
MATHIEU LÀNSBERG, astrologue.
Un plaideur.
Plaideurs et Plaideuses.

Huissiers.

La scène est dans la maison de M* Grapin.

La pièce s'ouvrait par une Marche servant d 1 ouverture.

SCÈNE I. GRAPIN, suivi de plusieurs huissiers
.

MATHIEU LANSBERG.

GRAPIN [aux huissiers)

Vous qu'à mes pas enchaîne la rapine,
Voraces compagnons de mes travaux pervers,

Suspendez en ce jour votre plume assassine,

Grapin laisse un moment respirer l'univers.

(i) Rivista Musicale Italiana, IX, 3, 1902, p. 676.
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Grapin consulte l'astrologue Mathieu Lansberg. Il veut punir

sa nièce et son clerc, qui s'aiment en secret, et qui le méprisent.

Il veut se venger surtout de Mondor, qui appelle son étude

« boutique ».

Il faut en faire son tombeau.

J'ai répandu partout sur livres, sacs, bureau,

Une vapeur soporifique,
Extraite par mes soins de l'opéra nouveau ;

Puis-je espérer qu'il en périsse ?

Lansberg répond, en lui chantant sur l'air :

belle endormie,les diverses prédictions de son almanach.

Chacune fait allusion à une anecdote du temps. Grapin réplique
comme refrain :

La la ho ho ha ha ha ha ha,
N' faut pas être grand sorcier pour ça

LANSBERG Une Psiché rétablira

L'honneur de Polymnie.
Le diable la tourmentera

A force d'harmonie.

Après t'avoir bien fait souffrir

Sur la scène lyrique,

Psiché, l'on te verra mourir

Au théâtre Italique.

« « • • • •

A la fin, il trouve dans son almanach la prédiction qui con-

cerne Grapin.

GRAPIN Oh oh oh ah ah ah !

Pour ce coup-là m'y m'y voilà

La la.

*•••••••

SCÈNE 11. MONDOR seul,

(Il chante sur l'air : Je n'aimais pas le tabac beaucoup) :

Si les dragons de mon régiment
Me voyaient sous cet habillement,

. « . » . » .

etc.

Suit une invocation à Agathe, sourde à ses vœux.

SCÈNE 111. AGATHE, MONDOR.

AGATHE paraît. (Scène d'amour)

AGATHE NOUS sommes, il est vrai, tous les deux à l'école :

Grapin est votre maître, et moi, j'apprends de vous.

Mais entre nous,
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(Elle chante sur l'air : Et c'est la façon de faire qui fait tout) :

Dans Fart d'aimer et l'art de nuire,
Nous profitons différemment :

Grapin ne peut que vous conduire

Lentement ;

Il ne m'a fallu pour m'instruire

Qu'un moment.

MONDOR (chante sur l'air : C'est Vouvrage d'un moment)

Agathe, aisément on oublie

Ce que l'on apprend aisément.

Il propose un enlèvement. Agathe refuse.

AGATHE AUX leçons de Grapin vous faites peu d'honneur :

Sut-on jamais d'un procureur

L'art d'abréger la procédure ?

\

SCENE IV. —AGATHE, MONDOR, CHŒUR DE PLAIDEURS ET DE PLAIDEUSES.

(Une foule menaçante se

LE CHŒUR Délivrons ces lieux

D'un monstre odieux,
Et qu'il serve aux Enfers

D'exemple aux pervers !

Ils veulent se venger de Grapin qui les a volés. Une jeune
■fille du Chœur gémit que Grapin, en la ruinant, a fait prendre
la fuite à ses amants. Mondor se joint au Chœur et s'apprête à

« ravager » l'étude avec le Chœur. Agathe le supplie de n'en rien

faire ; car il la livre ainsi à la colère de Grapin. Mais, « pendant
qu'Agathe récite les quatre vers suivants, Mondor chante : « ta

la la la»,sur l'air de fanfare de l'Opéra ; « »

Ensuite, il pille l'étude avec le Chœur, décroche les sacs, jette
par terre les liasses et renverse les bureaux. »

AGATHE Un dragon, dans le cours d'un exploit glorieux,
Est rarement touché des plaintes d'une femme ;
Je ne sais, mais je crois que je l'en aime mieux ;

Que dis-je ? Ses transports ont passé dans mon âme.

(Elle se joint au Chœur

Ici viennent les
passages qui ont un intérêt historique.

UN HOMME DU CHŒUR (ramassant un sac, et regardant l'étiquette) :

Que chante cet écrit 7(11 lit ) : Un arrêt de défense

Pour le Père désabusé (i) :

Nota que le public assez bien disposé
Lui donna trois fois audience.

(i) En note: Titre d'une comédie en un acte en prose, par M. Céron

jouée trois fois en i?5B.
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(.Déchirant Vétiquette, et rejetant le sac:)

Oh ! le public l'a condamné,

N'appelons point de sa sentence.

UN AUTRE HOMME ( tirant un papier d'un sac, lit :)

Arrêt du Dieu porte marote

Et du conseil de la calote

Qui juge par suprême loi

Les coins de la Reine et du Roi :

(Il continue, en chantant ce qui est écrit sur le papier.)
Nous qui nous connaissons à tout,

Nous, juges d'harmonie,

Deffendons que Von prenne goût
Aux accords d'ltalie.

Voulons éteindre tout désir

Sur ce point d'importance,
Et que Von n'ait aucun plaisir

Que suivant Vordonnance.

Voulons qu'on suive exactement

Notre usage uniforme,

Qu'on trouve un Opéra charmant,
Soit qu'on bâille ou qu'on dorme.

Tout autre goût sera proscrit
Par nos lois respectables9

Et personne n'aura d'esprit

Que nous et nos semblables.

Oh ! c'est extravagant, je le dis sans détour.

De cet arrêt, moi, j'en appelle ;

Avant qu'on juge la querelle,
Pour plus ample informé, qu'on ait cent ans et jour!

En attendant, hors de cour, hors de cour !

[Il déchire le papier.)

[Les plaideurs et les plaideuses mettent tout sens dessus dessous dans l'é*

tude de Grapin.)

AGATHE (chante sur l'air : Ciel ! Vunivers va-t-il donc se dissoudre ?)

Quels cris ! quel bruit ! quel horrible fracas !

Dieux ! quelle poudre !

On n'y voit pas.

MONDOR ( étendu par terre, dit lentement :)

Agathe, je suis mort.

AGATHE {au Chœur, vivement).

Gourez, sauvez l'objet que j'aime !

LE CHŒUR Cours-y toi-même !

AGATHE ( approche de Mondor et chante :)

Il est mort, il est mort !

Suivent des lamentations, brusquement arrêtées par cette

réflexion :

Mais finissons, les pleurs ne ressuscitent pas.
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Comment Mondor ressuscite, comment Grapin, qui pen-

sait se venger, et menaçait déjà son rival de le faire pendre,
baisse pavillon, et s'excuse en tremblant, quand il apprend que

Mondor est officier :

(A part furieux).

Ah ! si je n'avais point peur !

Que je me veux de mal de n'avoir pas de cœur !

Comment il jure de se venger sur le genre humain :

De ma honte allons punir la terre.

L'encre avec le fiel va couler ;

Un procureur instruit qui veut nuire et voler

Est un fléau plus grand que la peste et la guerre.

Comment enfin Agathe et Mondor chantent les douceurs

d'amour et d'hyménée :

Allons couvrir de fleurs brillantes

L'autel de Cypris.

{Air. Duo. Trio; car, pour finir par un morceau brillant,
un des Plaideurs, sans aucune raison, vient se joindre aux

amants et chanter avec eux) : tout cela, je ne me sens pas le

courage de le raconter plus longuement : les comédies de salon

du bon vieux temps ne valaient pas beaucoup mieux que celles

d'aujourd'hui ; et si nos grands-parents, comme il est bien pro-

bable, se sont divertis à celle-ci, c'est que le siècle de l'esprit
était surtout le siècle de la bonne humeur.

Il suffit d'avoir détaché de ce petit vaudeville, qui ne peut
nous être tout à fait indifférent, puisque Rameau y collabora,
l'arrêt burlesque, caricature évidente du décret royal qui
expulsa les Bouffons italiens de France. Il est clair que celui qui
mit en musique ce couplet satiriqueen partageait les opinions;
et il y a quelques raisons de croire qu'il les avait inspirées.

Il ressortirait donc de là que Rameau désapprouvait la

campagne officieuse et officielle, faite, pour le protéger contre la

musique étrangère, par de dangereux amis et par un gouver-
nement trop zélé. Et cela vous aide à comprendre pourquoi le

crédit de Rameau tomba si vite, après avoir été si haut. Non

seulement Rameau avait contre lui ses ennemis ; mais il avait

l'imprudent courage de mettre contre lui ses amis ; il refusait

leur aide ; il prétendait être assez grand pour se défendre

seul, ou même pour ne pas se défendre du tout, s'il l'entendait

ainsi. Être grand, c'était déjà trop. Mais vouloir l'être seul,
sans le secours de ses amis, c'était là une impertinence qui ne

se pardonnait point. On le lui fit bien voir.

Romain Rolland.



LES SONS INFÉRIEURS

ET LA THÉORIE DE M. HUGO RIEMANN

Il y a environ deux siècles et demi que fut employée pour la

première fois l'expression accord parfait,
et c'est à peu près

vers la même époque, tout au plus une vingtaine d'années plus
tard, que la terminologie musicale adopta les dénominations de

mode majeur et de mode mineur, ratifiant ainsi la graduelle dis-

parition des anciens tons ecclésiastiques.
Le terme technique « accord parfait » servit d'abord à dési-

gner l'accord de trois sons basé sur la tonique, en opposition
avec l'accord de sixte, son premier renversement, appelé « ac-

cord imparfait ». Naturellement, la distinction entre l'accord

« parfait » mineur et l'accord « parfait » majeur n'en subsista

pas moins, et si profonde qu'il fallut attendre jusque vers la fin

du xvm
e siècle pour que la terminaison par l'accord « parfait »

mineur fût unanimement acceptée, en théorie comme en pra-

tique.

Aujourd'hui, nous ne savons plus rien d'un « accord impar-
fait », tandis que nous parlons couramment des « accords par-

faits » des deux modes. Le terme technique a survécu, et nous

serions facilement entraînés à lui accorder une portée qu'il
n'avait pas à l'origine, puisque, quoique nous en fassions la

différence, nous employons désormais indistinctement l'un ou

l'autre accord « parfait » àla fin d'un morceau, et que nos

théories courantes les classent tous deux au premier rang parmi
les accords « consonants ».

C'est évidemment à une suggestion de cette espèce qu'a cédé

M. Riemann en édifiant son système harmonique. De l'existence

bi-séculaire des deux modes, il s'est cru autorisé à y recon-

naître le fondement essentiel et définitif de l'art musical, sans

songer un instant que cette classification pût être transitoire et

constituer un phénomène d'évolution passager, analogue aux
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expériences successives d'un long passé. De la pratique des mu-

siciens, du témoignage de l'oreille, il a conclu que
les accords

« parfaits » majeur et mineur étaient tous les deux « conso-

nants ». Mais nous savons qu'il y a des degrés dans la « con-

sonance ».M. Riemann ne l'ignore point, pas plus qu'il n'ignore
les éléments qui déterminent la nature et la variété de cette

« consonance ». Il les connaît si bien
que sa théorie n'est que

la conséquence de leur réalité objective et constatée. On peut
causer avec M. Riemann des sons harmoniques ou résultants.

C'est aux propriétés physiques et constitutives du son musical

ou au mécanisme de l'audition qu'il emprunte ses arguments. Le

rôle des harmoniques supérieurs étant prépondérant dans la

formation de l'accord majeur, dont la « consonance » apparaît
ainsi l'effet du phénomène de la résonance pour éta-

blir l'identique et essentielle égalité de consonance des deux

accords « parfaits », il fallait démontrer, par des causes égale-
ment naturelles

,
les raisons de la « consonance » de l'accord mi-

neur. C'est à quoi M. Riemann employa ce qu'il appelle les

« sons inférieurs » ( Untertœne ), en opposition avec les « sons

supérieurs » ou harmoniques naturels ( Obertœne), qui accom-

pagnent la presque totalité des sonsmusicauxperçus par l'oreille

humaine.

Vaine ou oiseuse avec un théoricien de conservatoire ou un

« professeur » voué à jamais au bleu simpliste du « tempéra-
ment », la discussion peut donc être utile et même intéressante

avec M. Riemann. Au lieu d'avoir à deviner le rébus d'une no-

menclature purement conventionnelle, dont l'équivoque ne

répond à rien de réel, nous devons contrôler des observations

nouvelles, des déductions résumées en système, le tout reposant
en principe sur des faits de réalité objective expérimentalement
reconnue. Il est précieux d'échapper, ne fût-ce qu'en principe
et pour un moment, à l'aveugle et tyrannique vacuité des mots.

La découverte si j'ose m'exprimer ainsi des « sons infé-

rieurs » n'appartient pas en propre à M. Riemann. Il le pro-
clame d'ailleurs lui-même et se plaît à citer, parmi ses devanciers

théoriciens, Zarlino, Rameau, Helmholtzet surtout Arthur von

Œttingen. En outre, il interprète à sa manière et à son profit
les « sons résultants » de Tartini.

Dans ses armoniche (1558), Zarlino distingue « les

deux formes possibles de l'harmonie, selon que la tierce divise

la quinte d'après la proportion harmonique ou la proportion
arithmétique ». Mais, encore que Zarlino les étende aux dix

premiers nombres entiers, il ne s'agissait là que de spéculations
mathématiques basées sur les divisions possibles ou les lon-

gueurs relatives des cordes. A cette époque, les tons ecclésias-
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tiques et le contrepoint constituaient la matière de l'art musical,
la conception d'un « mode » majeur et d'un « mode » mineur

n'était pas née, et l'oreille des musiciens n'avait pas encore

réussi à discerner les harmoniques supérieurs dans la vibration

sonore. A l'égard de M. Riemann et d'une résonance « infé-

rieure » naturelle, Zarlino et son système sont donc des précur-
seurs au moins incertains.

Rameau, dont la Génération harmonique est fondée sur la ré-

sonance naturelle,c'est-à-dire sur les sons « supérieurs », com-

battit et réfuta précisément la division arithmétique arbitraire

de Zarlino et s'il eut, en effet, la velléité d'expliquer le mode

mineur au moyen des vibrations « par influence »,il en fut dé-

tourné à temps par d'Alembert, qui lui fit remarquer qu'une
corde grave, vibrant par influence sous l'action d'un son plus

aigu émis, se divise par « nœuds » et, au lieu de faire entendre

son propre son, ne produit d'autre son que le son excitateur,

lequel est toujours un de ses harmoniques supérieurs.
Il n'est pas niable pourtant que cette tentative avortée n'ait

quelque rapport avec les « sons inférieurs ». Nous verrons plus
loin l'appui que M. Riemann prétend trouver chez Tartiniet chez

Helmholtz. Mais le véritable saint Jean-Baptiste de M. Riemann

fut A. von Œttingen. L'ouvrage de ce dernier,

tem in dualer Entivic kelung(lß66), contient même tout l'essen-

tiel de la théorie de M. Riemann, systématisé et développé de si

analogue façon, qu'on aurait tout aussi bien le droit de dire que

M. Riemann est le saint Jean l'Evangéliste de von Œttingen.
Mais si ce dernier, ainsi que l'observe d'ailleurs M. Riemann,

avait inventé et utilisé systématiquement le premier les « sons

inférieurs », il ne leur avait pas accordé la réalité objective des

harmoniques supérieurs ; il les présentait simplement, sous ce

nom nouveau, comme obtenus par le renversement des rapports

d'intervalle desdits harmoniques, en réservant à ceux-ci le pri-

vilège d'expliquer et de déterminer la « consonance ». L'affi-

nité des trois sons de l'accord mineur se déduisait d'un harmo-

nique supérieurcommun ou son pL'opposition des deux

modes était réduite aux fonctions de et de

Tandis que dans l'accord majeur Do (4) mi (5) Sol (6),
les trois sons étaientles quatrième, cinquième et sixième har-

moniques supérieurs d'un sonfondamental

Do (i),dans l'accord mineur Do (10)— mi bémol (12) Sol (15),
les trois sons avaientrespectivement pour sixième, cinquième
et quatrième harmonique supérieur le

Sol (60). D'où, en représentant par 1 les sons et

que,, les rapports symétriquement opposés 4/1, 5/1, 6/1 et 1/4,

i/5, 1 16. Il ya là moins une opération arithmétique qu'un jeu
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de chiffres (i). Nous y reviendrons plus loin, mais nous pouvons
constater dès à présent que les « sons inférieurs » de von Œttin-

gen ne sont que le résultat d'une combinaison théorique de

l'ordre des renversements, appliquée aux rapports d'intervalle

de la résonance naturelle.

L'originalité de M. Riemann fut de leur vouloir conférer une

existence objective analogue à celle des harmoniques supérieurs,
et cette préoccupation est tout à sa louange. Elle atteste le sé-

rieux et la sincérité de ses efforts, dédaigneux de spéculations
arbitraires. Elle révèle, chez lui, un besoin de certitude que ne

satisfait point l'érudition livresque ou le syllogisme abstrait. Il

est infiniment probable que si M. Riemann ne s'était convaincu

lui-même de la réalité objective des sons inférieurs », il eût

renoncé à son système. Ce point capital, ce fondement néces-

saire de son œuvre, M. Riemann l'exposa et le défendit à

plusieurs reprises en des écrits spéciaux et certains endroits de

ses ouvrages, s'évertuant chaque fois de lui apporter la confir-

mation de preuves toujours nouvelles.

Nous allons examiner d'abord ce principe fondamental de la

théorie de M. Riemann. Il est évident que si l'épreuve lui est

défavorable, cette théorie ne se distingue plus de celles qu'elle
aspire à remplacer que par la différence des conventions. Tel ne

fut jamais le but de M. Riemann. Son ambition est plus haute.
Il nous présente son système, non pas comme une spéculation
ingénieuse, mais comme la conséquence inéluctable des pro-
priétés naturelles de la matière sonore et de la construction de

notre oreille. Nous sommes heureux de devoir le suivre sur un

terrain où il ne pourra se refuser d'élaguer, avec nous, l'ivraie,
d écarter comme gratuite hypothèse tout ce qui serait insuffi-
samment coiroboré par l'expérience scientifique, la physiologie
de nos sens ou les faits de l'évolution de notre art. Dès le début,
et maintes fois depuis un quart de siècle, M. Riemann a qualifié
ses doctrines de Logique niusicule. Il nous sera donc interdit de

perdre de vue notre point de départ initial, à savoir le phéno-
mène de la 1 esonance naturelle et les rapports des harmoni-

ques. Nous ne pourrons donc considérer des sons que leurs

(i) Au cours de cette étude, les noms des sons considérés sont écrits de
manière a indiquer sommait ementleur origine : les sons produits par
quintes, pai une initiale majuscule ; ceux produits par tierces, par une ini-
tiale minuscule; les sons 7 (septième naturelle),' en majuscules italiques •

les sons 11, en majuscules ordinaires; les autres sons ne se distinguent
que par le nombre adjoint, par exemple, 17, 19, etc. Enfin, on ne doit pas
oublier que les chiffres ne représentent jamais, ici, en réalité, que
nombres de vibrationsréelles,ouleur rapport exprimé sous sa forme irré-
ductible, c'est-à-dire, dans tous les cas, qu'un fait.
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rapports naturels,etsansdevoir abandonner ceux-ci, même lors-

que nous passerons, de l'analyse théorique du système de

M. Riemann, à son application dans l'art musical. Nous nous

conformerons d'ailleurs, en cela, à l'opinion nettement formulée

de M. Riemann, lequel écrivait en 1895 : « Ce qui est, en tout

cas, indiscutable, c'est qu'une combinaison sonore simultanée

ou successive (intervalle, accord ou mouvement harmonique)
n'est concevable et ne peut être comprise que toujours et exclu-

sivement dans le sensd'un intervalle naturel juste, et jamais d'un

intervalle tempéré. Et il est notoire que l'emploi du tempéra-
ment dans la pratique musicale ne porte aucune atteinte à cette

interprétation. » (Praeludien und Studien
, p. 193.)

I

Logique musicale. Eléments pri

gique et psychologique de notre système musical. Tel est l'intitulé

de la dissertation où M. Riemann publia pour la première fois,

il y a juste trente ans, sa théorie des « sons inférieurs ». Dans

cet opuscule, tout en les opposant aux harmoniques supérieurs,
M. Riemann n'accordait encore aux « sons inférieurs » qu'une
« existence réelle dans notre sensation et non pas

dans l'onde sonore venant frapper l'oreille » (p. 12 et 14).
Les harmoniques supérieurs, en effet, sont produits par des vi-

brations de durée 2, 3, 4, 5, 6, 7, etc. fois moins grande que celle

des vibrations du son complexe fondamental ; c'est-à-dire que

leur longueur d'onde est 2, 3, 4, 5, 6, 7.,. fois plus petite que

la longueur d'onde du son complexe. On s'explique aisément

qu'une onde sonore d'une longueur quelconque puisse être com-

posée d'ondes élémentaires ou partielles, 2, 3, 4, 5, 6, 7... fois

plus petites. On comprendrait moins bien le phénomène con-

traire, en admettant même qu'on pût concevoir la possibilité de

la décomposition d'une onde sonore en ondes de longueur 2, 3,

4, 5, 6, 7... fois plus grande.
Si on voulait produire des sons correspondant aux harmo-

niques d'un Do de 64 vibrations, on prendrait un instrument

formé d'un tuyau conique enroulé sur soi-même d'environ

5 mètres de longueur et appelé Cor; on provoquerait le partage

de la colonne d'air intérieure au moyen de la pression des lèvres,

et on obtiendrait des ondes de longueur 2, 3, 4, 5, 6, 7... fois

moindre et en même temps les sons désirés. On n'aurait sans

doute même pas l'idée d'essayer de produire ce Z)o, de 64 vibra-

tions et de 5 mètres de longueur d'onde, en qualité de quatrième
« son inférieur » d'un Dode 256 vibrations, en se servant, à cet

effet, d'un clairon de 1 m. 3o de longueur, lequel a précisément
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pour son fondamental un Dode 256 vibrations et de i m. 3o de

longueur d'onde.

Bien plus; si, reprenant le Cor en de 64 vibrations, on

produisait un Do de 51 2 vibrations, correspondant à l'harmo-

nique 8, ou triple octave, du son fondamental et ayant une lon-

gueur d'onde 8 fois moindre, en partant de ce de 5i2 vibra-

tions, on essaierait en vain d'obtenir le son correspondant à son

troisième « son inférieur », c'est-à-dire un Fa de 170 2/3 vi-

brations, quoique ce dernier son soit compris dans l'étendue de

l'instrument, puisque sa longueur d'onde est 2 fois 2/3 plus
petite que celle du Do de 64 vibrations fondamental.

C'est une loi générale et absolue : le partage de la colonne

d'air dans les tuyaux, aussi bien que les divisions d'une corde

vibrante, ne s'effectuent naturellementque d'une seule manière,

toujoursen fractions correspondant à une série arithmétique de

sous-multiples de la longueur de tuyau (1) ou de corde néces-

saire à la production du son fondamental, et jamais en parties
correspondant à une série de multiples entiers de la longueur
exigée pour l'un quelconque des sons aigus émissibles par ce

tuyau ou cette corde.

Le nombre de vibrations, pour un temps donné, étant inver-

sement proportionnel à la longueur d'onde et àla durée de

chaque vibration, il s'ensuit que les sons obtenus ainsi feront

toujours 2, 3, 4, 5, 6, 7... fois plus de vibrations, dans le même

temps, que le son grave fondamental. Or les « sons inférieurs »

de M. Riemann devant faire, pour un temps donné, 2, 3,4,5, etc.

fois moinsdevibrations qu'un son aigu fondamental, c'est-à-

--dire 1/2, i/3, 1/4, i/5, 1/6, 1/7 etc. du nombre de vibrations

de ce son aigu, il lui était impossible d'en rencontrer la série

dans le système de vibrations de la résonance et de

considérer ces « sons inférieurs » comme existant objectivement
« dans l'onde sonore venant frapper l'oreille». C'est du moins ce

que pensait alors M. Riemann : aussi ne cherchait-il à démon-

trer que « l'existence réelle des sons inférieurs dans notre sen-

sation ».

On est un peu déçu, en ouvrant la Logique musicale
,

consa-

crée à cette démonstration. Nous nous sommes peut-être un peu

pressés, tout à l'heure, en nous réjouissant d'échapper, avec

M. Riemann, à la spéciosité vide des mots. Dès l'exorde, on se

trouve en face d'un syllogisme pseudo-hégélien.

(1) Dans les tuyaux ouvërts, la colonne d'air se partage en 1/2, i/3, 1/4,
i/5, 1/6, etc. Dans les tuyaux fermés, la formation d'un nœud au fond

supprime tous les termes pairs de la série. La colonne d'air se partage
alors en i/3, i/5, 1/7, 1/9, etc. La série est complète pour les cordes.
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« La réaction de notre âme à une impression sensorielle est

une représentation ( Vorstellung) », expose d'abord M, Rie-

mann (p. 7). « A une excitation simple correspond une repré-
sentation simple ; à une composée, une composée ; à une ana-

logue, une analogue... Une des formes de la ressemblance, ou

analogie, peut consister en identité partielle, communauté de

certaines parties du composé. C'est cette sorte de ressemblance

qu'on rencontre dans les sons que l'on nomme parents ou con-

sonants. »

« Or, continue M. Riemann, et c'est lui qui souligne,
il faut observer que la ressemblance ou analogie n'est conce-

vable qu'à l'égard de ce qui est composé.

simple est, ou absolument identique, ou absolument différent. Tout

autre degré de comparaison est impensable. »

Il s'ensuit que, « entre des représentations absolument sim-

ples, nous ne pourrions, d'aucune manière, établir d'autre rap-

port que celui de l'identité ou de la non-identité. Si donc il est

possible de produire des sons absolument simples, il nous sera

impossible de reconnaître entre eux un rapport de consonance,

parce que tout élément de comparaison nous fait défaut. Mais

puisquenous reconnaissons néanmoins immédiatement les inter-

valles formés par les sons simples de diapasons associés à des

résonnateurs, alors, ou la proposition ci-dessus est fausse, ou

ces soi-disant sons simples ne sont

notre représentation des sons ne Vest pas. On verra que nous

avons plus d'une raison pour adopter cette dernière conclu-

sion ».

M. Hugo Riemann est docteur en philosophie. J'ai tenu à

traduire ici son texte tout au long, afin de n'être pas accusé de

trahir sa pensée ou de la travestir à ses dépens. Ce qui, en

effet, est « impensable », c'est « le simple absolu, l'identique
absolu et le non-identique absolu » de M. Riemann. Tout cela

n'est que du noir sur du blanc, des mots et des mots, et rien que
des mots.

On appelle « sons simples » ceux qui sont dépourvus d'har-

moniques, tout simplement. C'est un terme technique comme

« accord parfait », une expression commode, concise et appro-

priée qu'Helmholtz employa, je crois, le premier, pour distin-

guer ces sons de ceux qui sont accompagnés de leurs harmo-

niques, et qu'il dénommait « sons complexes » ou « sons com-

posés ». Ce sont là, en somme, des termes conventionnels,
encore qu'heureusement choisis, et Helmholtz aurait tout aussi

bien pu dire, par exemple « sons singuliers » et « sons pluriels »,

ou autre chose. Qu'est-ce que le « simple absolu » vient faire

ici ?
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Un son dépourvu d'harmoniques serait-il, pour M. Riemann,

l'équivalent du « simple absolu » ? La production d'un tel « son

simple » est une opération assez complexe. Il faut faire vibrer

un diapason à l'orifice d'un tube en forme de flacon, rempli

d'air, et résonnant à l'unisson du diapason. L'air du flacon vibre

par influence et renforce, à l'extérieur, le son du diapason. Nous

obtenons ainsi un son musical, débarrassé de tous sons harmo-

niques ou accessoires, et formé exclusivement de vibrations

« pendulaires» que Helmholtz —en prévenant le lecteur ap-

pelle aussi et indifféremment « ». Le son étant

le résultat de mouvements ou de vibrations périodiques,
et sa

hauteur étant proportionnelle à la de l'une de ces vibra-

tions, le son que nous avons obtenu, et à quoi doit correspondre
notre « représentation », est constitué de mouvements pério-
diques de l'air, causé par des vibrations pendulaires s'effectuant

en nombre déterminé pour un temps donné. Comme définition

de « l'absolument simple » ou du « simple absolu », cela pour-

rait déjà paraître un peu compliqué.
Mais, si nous entendons un « » formé par deux sons

de cette simplicité, c'est évidemment que leur hauteur respec-
tive est différente. Cette hauteur étant déterminée exclusive-

ment par la durée de chaque vibration, le phénomène existant

objectivement « dans l'onde sonore qui vient frapper notre

oreille
», est alors constitué de mouvements de l'air semblable-

ment périodiques, mais de périodicité différente, causés par
des vibrations semblablement pendulaires, mais de durée diffé-

rente, lesquelles s'effectuent, pour un temps donné, en nombre

semblablement déterminé, mais différent. Enfin, si les deux

sons sont entendus simultanément, la conséquence inéluctable

des renforcements maxima,dus à la coïncidence intermittente

des secousses aériennes, sera la production d'un son résultant,
de hauteur correspondant à la différence entre les nombres de

vibrations respectives des deux sons primaires : lequel son ré-

sultant est justement plus facilement perçu pour un intervalle

de sons « simples » que dans toute autre circonstance. Ici, l'ombre

la plus fantomale du « simple absolu » serait sans doute un

peu surprise de se voir encore évoquée, et on aurait peut-être
le droit de s'expliquer suffisamment la possibilité immédiate de

« reconnaître ledit intervalle », rien que par ce qui se passe dans

l'onde sonore extérieure, et par la « représentation » résultant

d'une « excitation » à laquelle on ne peut guère refuser un cer-

tain degré de complexité relative.

On est obligé de regretter, à tout le moins, que M. Riemann

n'ait pas exprimé sa pensée d'une façon plus précise. Veut-il par-
ler de deux sons successifs, ou de leur audition simultanée ?
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Entend-il, par reconnaître immédiatementun « intervalle », que

nous puissions aussitôt l'identifier, le désigner par son nom :

octave, quinte, quarte, tierce ou autre ? Successif ou simultané,
un intervalle ne sera jamais spécifiquement « reconnu » ainsi

que par un musicien ou quelqu'un sachant d'abord ce qu'on est

convenu d'appeler une octave, une quinte, une quarte, etc., et

capable aussi, à première audition, de donner préalablement et

presque inconsciemment un nom, par

exemple, aux deux sons de hauteur différente. Mais on ne voit

pas quel rapport il y a entre la simplicité ou la complexité de

l'onde sonore venant frapper son oreille, et cette opération de

la mémoire, par quoi un observateur averti compare les hau-

teurs différentes des deux sons entendus, et classe l'intervalle

parmi l'une ou l'autre des catégories d'une terminologie con-

ventionnelle. Il importe si peu que les sons ouïs soient « abso-

lument simples » ou formidablement complexes, que le même

auditeur peut effectuer la même opération sans les entendre, et

dreconnaître », rien que par la pensée, l'intervalle formé par
deux sons quelconques irréels et imaginaires. Quant à l'audi-

teur non musicien, non seulement il ne pourrait « reconnaître »

ainsi un « intervalle » formé par deux sons « simples », mais,
même entre deux sons très complexes, accompagnés d'un grand
nombre d'harmoniques, il ne saurait jamais « reconnaître » et

proclamer, en les comparant, que leur « identité » ou leur

« non-identité ».

Mais il est incontestable que ce dernier, tout aussi bien que

l'autre, pourra déclarer si l'effet de l'audition simultanée de

deux sons lui est agréable ou désagréable. Cette impression sub-

jective, vague, individuellement arbitraire et variable chez le

profane, le musicien la traduirapar les termes techniques « con-

sonance » et « dissonance », et il lui suffira d'avoir distingué
les deux sons, d'après leur seule hauteur respective, pour en

déduire et dénommer « l'intervalle », et classer celui-ci dans

l'une ou l'autre catégorie.
Il faut déplorer une fois de plus, ici, l'ambiguïté de l'argumen-

tation de M. Riemann. Après avoir établi « l'impossibilité,
pour nous, de reconnaître un rapport de consonance entre deux

sons absolument simples », il oppose à cette proposition le fait

que nous pouvons pourtant immédiatement

« intervalle » ainsi formé. Pourquoi M. Riemann ne prononce»
t-il plus le mot « consonance » ? Quand un individu plus ou

moins musicien entend deux sons simultanés de hauteur diffé-

rente, en déterminela hauteur relative, y constate et dénomme

un intervalle de quinte, tierce ou septième, et conclut que cet

intervalle est « consonant » ou « dissonant », il a « reconnu

LE MERCURE MUSICAL 3
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l'intervalle » observé. Cette opération de l'esprit que ledit mu-

sicien peut effectuer aussi bien, et même plus aisément encore,
à l'égard de deux sons successifs ou imaginaires, M. Riemann

estime-t-il qu'elle soit identique à « l'excitation » purement sen-

sorielle produite par l'audition d'un intervalle, et d'où résulte

pour nous une « représentation » complexe, une expression
harmonieuse due au « rapport de consonance » existant entre

deux sons apparentés par l'analogie « d'identité partielle, de

communauté de certaines parties d'un composé » ? M. Riemann

pense-t-il qne ces deux phénomènes puissent être définis indis-

tinctement, et avec une égale exactitude, par l'expression « re-

connaître un intervalle » ?

Si telle a été vraiment la pensée de M. Riemann, sa Logique
musicale n'eûtrien perdu à une rédactionmoins équivoque. Tou-

tefois, elle n'y aurait pas gagné grand'chose. M. Riemann cher-

chait à démontrer que, même lorsque notre « excitation senso-

rielle » est « absolument simple », notre « représentation »ne

l'est pas. S'il a voulu jdire par là que, lorsque nous entendons

un intervalle formé dedeux sons «simples », c'est-à-dire dépour-
vus d'harmoniques, notre sensation est capable de suppléer à

l'absence de ceux-ci, et nous fournit les éléments suffisants pour
« reconnaître immédiatement » le degré de consonance ou de

dissonance d'un tel intervalle, M. Riemann a bien mal choisi

son exemple.
Comme on n'a jamais fabriqué d'instrument avec des diapa-

sons et des résonnateurs, on ne rencontre pas de sons absolu-

ment « simples» dans la pratique de l'art musical. Néanmoins,
si nous n'entendons jamais de sons entièrement dépourvus d'har-

moniques ou de sons accessoires, nous entendons des sons

que « simples », nous employons quelques timbres dont la dou-

ceur molle ou sourde provient de l'intensité faible, très faible,
ou presque nulle des aliquotes partiels du son fondamental. Les

sons les plus «simples » sont produits « par les grands tuyaux
bouchés de l'orgue, où le son fondamental résonne presque
absolument pur, et où la seule dissonance des intervalles de

seconde est suffisamment caractérisée par les battements. »

Or, « quand on joue sur le registre bouché de l'orgue des com-

positions à plusieurs parties, présentant les dissonances les plus
mordantes et les plus énergiques, tout résonne avec une égale
douceur, une vague et terne uniformité ». Grâce à l'absence des

harmoniques, « les octaves fausses et les intervalles dissonants

voisins, les septièmes et neuvièmes, ne produisent que de faibles

battements. Ceux des quintes et quartes fausses sont à peine
sensibles, même dans les circonstances les plus favorables.
Aussi l'effet des dissonances, à l'exception de la seconde,
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diffère-t-il fort peu de celui des consonances. L'harmonie est

incaractérisée, et Vauditeur perd le sentiment net de la distinc-

tion des intervalles».

J'ai cédé la parole à Helmholtz, dont M. Riemann invoque

trop souvent l'autorité pour récuser le témoignage. Il est loisi-

ble à chacun de contrôler soi-même cette observation intéres-

sante et d'autres qui la viennent corroborer. Accompagnée par

ce registre, en effet, la voix humaine ne se sent pas soutenue ;

elle ne prend pas contact avec l'harmonie instrumentale ; elle

est «en l'air», et le meilleur chanteur détonne facilement sans

s'en apercevoir. L'erreur d'intonation peut même se prolonger

pendant quelques mesures, parfois beaucoup plus longtemps,
sans que ni lui ni son accompagnateur ou ceux qui écoutent

remarquent la discordance ou en soient blessés. Certains tuyaux

ouverts de l'orgue, les jeux de flûtes, aussi bien d'ailleurs que

l'instrument de ce nom, produisent une impression très ana-

logue, à cause du petit nombre et de la faiblesse des harmo-

niques perceptibles. Helmholtz cite, à ce propos, ce proverbe
allemand où s'exprime l'unanimité du sentiment musical : « Il

n'y a rien de plus terrible qu'un solo de flûte, si ce n'est un duo

de flûtes. » Enfin, bien avant qu'on soupçonnât l'existence des

harmoniques et leur action prépondérante pour caractériser les

divers intervalles, déterminer la consonance, la dissonance ou

le timbre, les facteurs avaient instinctivement remédié à la pau-

vreté de ces voix de l'orgue par les harmoniques artificiels des

« jeux de fourniture ».

De ces faits d'expérience quotidienne ou historique, il résulte

que notre « représentation » devient confuse ; notre faculté

de comparaison, perplexe ; que notre discernement s'abolit, à

mesure que s'appauvrit la cause objective de notre « excitation

sensorielle », et proportionnellement; que, à l'égard de phé-

nomènes, non pas « absolument simples », mais d'une évidente

et secourable complexité, notre « sensation » se révèle impuis-
sante à suppléer, par des éléments subjectifs, à l'insuffisance

constitutive de « l'excitation », et qu'elle est alors obligée de

recourir à des moyens artificiels pour compléter ou reconsti-

tuer objectivement, « dans l'onde sonore qui vient frapper
l'oreille », la forme d'excitation désirée.

Il s'ensuivrait aussi que, si «toute réaction de notre âme aune

impression sensorielle est une représentation », cette « repré-
sentation », d'ordinaire, apparaît rigoureusement adéquate à

« l'excitation » ; et que, bien loin que notre « représentation »

puisse contenir autre chose que l'apport strict de « l'excita-

tion », il arrive quelquefois, dans certains cas de complexité
relative, que « notre âme » soit incapable de réagir avec une
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assez parfaite et délicate concordance ; de sorte que de faibles

mais réels éléments d'analogie, d'identité partielle et de com-

paraison demeurent inefficaces, sont omis ou confondus dans

notre « représentation ».

Ce n'est pas tout à fait ce que voulait démontrer M. Riemann,
et pourtant, ce n'est pas encore la vérité tout entière.

Nous avons admis jusqu'ici que, par une rapide opération de

l'esprit, un musicien pouvait « reconnaître immédiatement un

intervalle » formé par deux sons simultanés de l'espèce appelée
« absolument simple » par M. Riemann, c'est-à-dire deux sons

dépourvus de tout harmonique supérieur. Les observations de

Helmholtz sur la polyphonie des sons simples »de

l'orgue ne pouvaient être inconnues de M. Riemann, qui ne se

lasse pas de citer l'ouvrage où elles furent publiées. Elles auto-

riseraient un doute assez légitime, qui eût pu engager l'auteur

de la Logique musicaleà confirmer son assertion par une preuve

expérimentale. Ce à quoi M. Riemann n'a pas songé en 1878,
un autre le fit quelques années plus tard.

Frappé des conséquences qu'elles comportent, W. Preyer
voulut soumettre les constatations de Helmholtz à un contrôle

rigoureux et en fit connaître le résultat dans ses

Untersuchungen (léna, 1879). Il expérimenta, non pas sur une

polyphonie ou des accords, mais sur des « intervalles » de deux

sons et, au lieu de l'orgue, il employa dix diapasons faisant

respectivement 1.000, 1.100, 1.200, i.300, 1.400, i.500, 1.600,
1,700, 1.800, 1.900 et 2.000 vibrations à la seconde.

Preyer ébranlait simultanément deux diapasons au moyen
d'un archet tenu dans chaque main. Il interrogea des musi-

ciens, des dilettantes plus ou moins avertis et des personnes
dénuées de toute culture musicale, qui devaient déclarer si

l'intervalle entendu était consonant ou dissonant. La première
série d'épreuves parut plutôt défavorable à l'avis de Helmholtz.

Presque chaque fois, les auditeurs musiciens distinguèrent les

« consonances » et les « dissonances » avec une remarquable
sûreté.

Preyer s'aperçut alors que le mouvement qu'il imprimait
aux diapasons était trop fort pour ne provoquer son

harmonique ou résultant. En effet, si le son produit par

diapason est presque « simple », il ne l'est
pas tout à fait. L'o-

reille n'y perçoit le plus souvent que des sons partiels très

élevés et sans rapport harmonique avec le son fondamental ;
mais il peut arriver exceptionnellement que des sons corres-

pondant aux harmoniques soient perceptibles. De plus, quand
on fait vibrer assez fortement et ensemble diapasons de

hauteur différente, des harmoniques d'intensité presque nulle
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pour un diapason peuvent être suffisamment renforcés, par les

battements entre harmoniques voisins ou par l'action de sons

résultants, pour en devenir sensibles. Preyer s'exerça donc à

un maniement plus délicat de ses archets, afin d'ébranler deux

diapasons simultanément, avec une égale et convenable dou-

ceur, et de supprimer ainsi tous sons harmoniques ou résul-

tants. Et il recommença ses expériences.
On les suivra mieux sur l'exemple suivant qui donne les

harmoniques d'un ton fondamental jusqu'au 25 e

.
La série des

diapasons employés par Preyer correspond aux sons 10, 11,

12, i3, 14, i5, 16, 17, 18, 19 et 20, pensés environ une octave

et demie plus haut qu'ils ne sont notés.

Tous les intervalles observés seront Le son 11 est

un FA dièse plus bas que la quinte du (I5) et la tierce du

Ré (18). Le son i 3 se trouve entre un et un Le son

14 est la
7

E naturelle, SI bémol,d'un Les profanes avaient

à dire seulement si l'effet leur était « agréable » ou « désa-

gréable », mais il ne faut pas oublier qu'en répondant « con-

sonance » les musiciens entendaient exclusivement « recon-

naître les intervalles » d'octave, de quinte, de tierce ou de

sixte majeures ou mineures.

Cette fois, conformément à l'avis de Helmholtz, tous les

intervalles de seconde, fournis par deux sons de la

série, furent estimés « dissonants » par tous les auditeurs,

indistinctement. Mais « presque tous les autres intervalles

possibles avec les onze diapasons furent souvent déclarés « con-

sonants », spécialement par les musiciens
, lorsque l'ébranle-

ment des diapasons n'était pas trop fort », à savoir les inter-

valles formés par les sons 13/1 o, 17/10, 19/10, 13/11, 14/11,

15/11
,

16/11, 17/11, 18/11, 19/u, 20/11, 17/12, 19/12, 15/13,
16/13, 17/13, 18/1 3, 19/13, 20/13, 17/14, 19/14, 17/15, 19/15,

19/16, 19/17, 17/20.
Par des expériences antérieures (1), effectuées sur des sons

accompagnés d'harmoniques et de sons résultants
, Preyer'avait

constaté que, dans ce cas, ces intervalles ne sont jamais acceptés

(1) Ueber die Grenqen der Tonwahrnehmung, 1876.
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pour (( consonants » par la sensibilité musicale moyenne, à

l'exception des intervalles 19/12 et 19/16, qui peuvent se con-

fondre avec une sixte ou une tierce mineures. Si nous écartons

aussi tous ceux qui se rapprochent des intervalles « tempérés »

ou sont seulement plus ou moins faux, il nous reste encore les

intervalles: 19/10 ou mi-mi bémol ; 16/11 ou FA dièse-Z)o 5

20/11 ou FA dièse-m* ; 17/12 ou Sol-do dièse 5 17/15 ou si-do

dièse; 19/17 ou do dièse-mi bémauxquels il faut ajouter,
choisis dans une autre série où Preyer les désigne par leur

rapport irréductible, les intervalles : 7/5 ou mi-SI bémol \ 9/5

ou mi-Ré ; 8/7 ou SI bémol-Do ; 10/7 ou SI bémol-mi; les-

quels intervalles ont été reconnus « consonants »

musiciens,c'est-à-dire respectivement pris pour une octave, une

quinte, une quarte ou une tierce suffisamment justes.
Enfin, il importe de remarquer que, malgré toutes les pré-

cautions de Preyer, les sons entendus n'étaient peut-être pas

toujours « absolument simples » que, si l'auditeur ignorait
naturellement l'intervalle à examiner, il savait qu'il venait pour
faire cet examen ; il pouvait prendre tout son temps et se

méfier d'une erreur. De plus, à chaque épreuve, cet auditeur

prévenu et musicienn'avaitàestimer qu'un seul et même

intervalle, après réflexion et réponse, l'intervalle était répété
pour une appréciation nouvelle ; et l'opération, renouvelée

successivement plusieurs fois jusqu'à conviction décisive.

Il ressort de ces expériences et de leur résultat que, loin que
nous puissions « reconnaître iunintervallede

deux sons absolument simples », un individu dûment averti et

musicien, apportant toute son attention à l'audition réitérée de

deux sons dont la « simplicité » n'est déterminée qu'empirique-
ment, est capable de méconnaîtrel'intervalleainsiformé, au

point de confondre des rapports hétérogènes ou inaccoutumés,
et jusqu aux pires « dissonances » avec les « consonances » à

quoi son oreiile est habituée, dont sa mémoire garde et le nom

et l'effet familier.

Et il ne reste pas grand'chose du syllogisme de M. Riemann.

(A suivre.)

Jean Marnold.



REVUE DE LA QUINZAINE

DE QUELQUES CONCĘRTS

M. Ricardo Vinès, Mme Georgette Leblanc-Maeterlinck.

Je n'ai point d'opinionsur la supériorité de Jan Kubelik ou de Mischa

Elman ; je n'ai point suivi assidûment le match disputé entre les deux

enfants prodiges, étant aussi indifférent aux gammes en tierces de l'un

qu'au staccato de l'autre, du moment que les programmes ne m'annoncent

rien qui m'intéresse. Sans doute, il y ade belles pages dans le Concerto de

Beethoven ou même celui de Mendelssohn, mais ce ne sont point celles où

le violon brille. Quant au Perpetuum mobile ou à la Ronde de Lutins de

Paganini, ce sont choses qui ont exactement la beauté d'une piste semée

d'obstacles. Il n'y a rien là pour Dionysos, comme disaient les Athéniens,

C'est pourquoi je veux seulement rappeler ici deux séries de concerts,

les seules dont je me souvienne avec un vrai plaisir, car j'y ai appris quel-

que chose.

M. Ricardo Vinès nous a fait assister, en quatre concerts, à un raccourci

de l'histoire de la musique de clavier, depuis le xvi e siècle jusqu'à nos

jours, depuis Gabezon et Byrd jusqu'à Ravel et de Séverac. Entreprise
immense par elle-même, et qui comportait l'étude d'œuvres bien étrangères
au répertoire ordinaire de nos pianistes. Tout a été interprété avec l'intel-

ligence la plus vive et la plus pénétrante, la virtuosité la plus accomplie, le

sentiment le plus pur et le plus profond. Pour ma part, j'ai aimé surtout

les plus anciens, un Gabezon, un Byrd, dont le langage est si sincère, ceux

du xvm e siècle, parmi lesquels deux génies de premier ordre, François

Couperin et Domenico Scarlati, et puis les tout modernes, nos contempo-

rains de diverses générations, César Franck, Chausson et d'lndy, Chabrier

et Debussy, de Séverac et Ravel. Telles sont les trois époques où l'on a le

mieux et le plus librement écrit pour l'instrument à clavier, si riche

lorsqu'on sait en éveiller les harmonies. M. Ricardo Virïès a un sens mer-

veilleux de l'harmonie, et il a aussi des doigts de feu, qui ont fait de Vlsle

Joyeuse et de la Toccata de Debussy ce qu'elles doivent être : une fête

fantastique et délicieuse, un triomphe de joie émue, une musique de Para-

dis, ou plutôt encore d'lles fortunées, où le bonheur coule à pleins bords.

Je n'hésite pas à mettre M. Vinès au premier rang, non pas seulement des

pianistes, mais des artistes de notre temps.

Tout autre est M me Georgette Leblanc-Maeterlinck. Ici ce n'est plus la

musique qui m'intéresse, mais l'interprétation seule. On fait sur ses pro-

grammes des rencontres exquises, telle que celle d'A. de Polignac et de sa

Chanson (paroles de H. Gauthier-Villars) ; on en fait de bien fâcheuses, et
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la musique de G. Fabre elle-même a pour mérite principal d'exister aussi

peu que possible. Mais tout cela est dit avec un sentiment si juste et si pro-

fond, avec des gestes si puissants et de si belles attitudes, que l'on retrouve

ainsi tout ce qui manque trop souvent aux notes : la mélodie est dans

l'accent de la voix, le rythme est dans les mouvements et l'harmonie dans

les lignes. C'est bien là de la musique, et une musique que les Grecs con-

naissaient bien, mais qui est redevenue nouvelle pour nous ; seule jusqu'ici
Miss Isadora Duncan nous l'avait fait non pas entendre, mais contempler
et sentir : ses danses expressives ont été une merveilleuse révélation de

beauté ; les pantomimes parlées de M me Georgette Leblanc sont fort belles

aussi.

Louis Laloy.

VIRTUOSIANA

Les (( Grands Concerts» ont fini en queue de poissbn d'avril. Cela est

assez curieux qu'ils aient pris l'habitude de clôturer leurs exercices au

moment précis qui ouvre pour deux mois au moins la season parisienne.
Les virtuoses cosmopolites profitent de l'aubaine, et c'est généralement
l'heure où ils nous viennent visiter. Petits prodiges au grand col rabattu,
vieux débris du siècle défunt, batteurs de mesure, princes de l'archet ou

barons du clavier franchissent nos frontières et s'amènent avec leurs che-

veux, leurs portraits et leurs affiches ; lequel bagage constitue trop sou-

vent le plus remarquable de ce qu'ils nous apportent, La mode du virtuo-

sisme a évidemment beaucoup baissé. D'abord, c'est une carrière encombrée

où on fait aujourd'hui difficilement ses frais ; et puis, en même temps que
les auditoires se blasaient peu à peu d'acrobaties vulgarisées, la croissante

culture musicale perçait bientôt la vanité de maintes pratiques de tradition

jadis impérative. Chez nous, du moins, on ne reproche plus guère àun

pianiste de ne pas jouer toujours « par cœur », pourvu qu'il joue de la mu-

sique intéressante. Mines pâmées ou fatales, froncements de sourcils olym-
piens, rubato disloqué de phalanges tonitruantes, nous en imposent si peu

qu'ils nous gênent jusqu'au malaise. On vit même, certaines journées mé-

morables, l'uniforme et la poigne de nos gardes municipaux devoir proté-
ger des compositions illustres contre la révolte d'exaspérés sifflets. Au fond,
il nous est devenu suprêmement indifférent de constater qu'un monsieur

ou une demoiselle est capable d'exécuter le 2
e Concerto de Saint-Saëns ou

quelque autre, après d'innombrables générations de lauréats de conserva-

toire. C'est un incontestable progrès.
Il ne faudrait pourtantpas juger trop sévèrement le goût pour les solistes

virtuoses. C'est, en somme, le premier stade du développement de la sensi-

bilité esthétique tourmentée de vague à l'âme élémentaire. Mais nous

l'avons décidément dépassé, à ce qu'il semble bien de manifestations réi-

térées et significatives. Nos virtuoses mêmes l'ont senti. Ils rougiraient de

nous offrir un programme de concours. L'année durant, ils se mêlent et

collaborent à notre vie artistique et subissent l'influence de la musicalité

ambiante. Aussi la profession tend-elle visiblement à disparaître chez nous,

où, d'ailleurs, elle ne pullula guère, indigène, ni ne brilla jamais à l'égal
de nos voisins divers. N'en ayons ni regret, ni confusion surtout. Il y au-

rait plutôt de quoi s'enorgueillir, si nous pouvions vraiment nous targuer
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à la fois d'une histoire intellectuelle sans métaphysiciens et d'un art sans

virtuoses.

Ce qui paraît certain, depuis quelque temps, c'est que les plus notoires

échantillons de la race authentique nous viennent du dehors, et spéciale-
ment de l'Est. Ils arrivent avec le printemps, les Anglais, les châtelains

économes et les poitrinaires de la Côte d'Azur, dans la foire pseudo-mon-
daine du Tout-Paris passager des jockeys et des couturières. Ils y trouvent

un public adéquat, fidèle ou prédestiné, lequel n'apas grand'chose de com-

mun avec celui de notre vraie vie musicale. Nos hôtes envahisseurs sem-

blent avoir assez modestement conscience du bienfait, en choisissant

l'instant pour prendre leurs billets d'aller et retour. On commence peut-
être même à soupçonner tout bas, chez les virtuoses d'outre-Rhin, qu'à
nous vouloir révéler Brahms, avec Schumann et Beethoven, on ne déran-

gerait pas grand'monde entre novembre et mai. Quelques-uns cependant
ont ici l'auditoire élu qui les attend, les réclame et les couvre d'or. Notre

capitale possède une petite colonie fraîchement naturalisée, dont la piété
prodigue entretient grassement le culte de ses souvenirs de famille, d'en-

fance et de jeunesse. C'est là, au surplus, unsentimentfortrespectableen soi,
une sorte d'obscur « mal du pays » incitant au désir de revivre un passé moins

brillant, mais plus heureux peut-être, écoulé jadis aux côtés d'un aïeul vé-

néré, d'ombres chères et disparues, d'une fiancée rougissante, épouse affec-

tueuse aujourd'hui, mère attentive et bénie d'un Ciel propice aux fécondités

incirconspectes. La force déchaînée de telles aspirations longtemps con-

tenues apparaît certes seule idoine à insuffler le dispendieux héroïsme de

goûter quelque joie à l'aphonie de Mme L,ili Lehmann, à la détresse chevro-

tante ou rauque de M. von Zur-Muehlen, au massacre sénile des quatuors
beethoveniens par les doigts gourds, pâteux ou rêches de « Monsieur le

Professeur» Joachim et de ses non moins « Professeurs » complices ; et

il faut être assurément plus comblé d'écus que de sensibilité musicale pour
se payer le luxe inopiné de M. Van Dyck escrimant son larynx, fourbu en

de glorieux services, à prétendre « chanter » des lieder. Mais, comme on

doit s'en convaincre trop vite, dans l'espèce etpour toutcela, c'est bien peu
de « musique », en réalité, qu'il s'agit.

On en rencontre pourtant, ça et là, l'intermittent souci, dans quelques
réunions du genre, candidement introduit à la manière d'entr'actes, sinon

de simples repoussoirs aux numéros sensationnels. Ce sont de tout incon-

scientes oasis dans un désert de caducités opiniâtres. On se demande, en

revanche, quelle préoccupation biscornue put bien suggérer le voyage et les

exploits récents de M. Weingartner en notre république sonore. L'idée

n'est pas banale, à coup sûr, de nous offrir les neuf symphonies de Bee-

thoven en bloc et à la file, après que nous les avons entendues tout l'hiver

un peu partout, et certaines en double ou en triple audition. On pourrait
objecter le prétexte du « monument ». Il n'est pas bien prouvé que la

gloire de Beethoven ait absolument besoin de sa statue dans quelque beu-

glant carrefour de nos fiacres, teufs-teufs et tramways à piston, mais nous

n'avions, en tout cas, nulle nécessité péremptoire de M. Weingartner pour
diriger les symphonies du statufié en perspective. M. Weingartner est le

plus turbulent de ces « virtuoses de l'orchestre » dont le microbe embâ-

tonné sévit chez nos doctes voisins, engendré brandillant du bouillon de

culture de la décadence. Nous avons connu la menace de l'épidémie. La

crise heureusement fut courte. Nous fûmes préservés par notre sens inné

du ridicule et, sans doute aussi, par un instinct profond du respect dû à
l'œuvre d'art. Nous contemplâmes d'abord avec un sourire, bientôt avec un

haut-le-cœur, ces Kapellmeister en tournée, agités, pompeux ou revêches,
unissant, dans leur geste ataxique, la grâce ankylosée des angles et le
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moelleux des couteaux neufs ; nous les vîmes acharner une sueur têtue à

tarabuster des chefs-d'œuvre, défigurer ceux-ci chacun de sa façon, sans

que ces hérauts patentés du génie allemand pussent mettre d'accord jamais
leurs génialités panachées et teutonnes. Ils ont traversé nos concerts ahu-

ris comme un trépidant cinématographe, évanouis, oubliés désormais la

plupart. D'aucuns, toutefois, en cultivent adroitement l'hospitalité béné-

vole. Il y est beaucoup pardonné à qui fait profession d'aimer beaucoup
Berlioz. M. Weingartner fut de ceux-là. N'oserait-il plus s'y risquer doré-

navant à nous montrer, pour la vingtième rengaine, comment on doit con-

duire une symphonie de Beethoven ? Comme il n'y en a que neuf, à moins

de varier ses effets imprévus, on finit par savoir à l'avance quel sort in-

fortuné guette ses favorites, sous le zigzag de son bâton fantasque. Au

demeurant, peut-être bien qu'il n'eutpas tort, cette année, en se contentant

d'ébaubir le public élégant, commode, inaverti ou snob, qui n'intègre Paris

qu'après Pâques.
Celui-ci mis à part, on chercherait en vain quelque cause ou excuse

artistique à cette exhibition. Interrogé par des tables tournantes, il est

infiniment probable que Beethoven en eût cassé les pieds à refuser un mo-

nument si cruellement acheté. Son humeur était plébéienne, et assez bru-

talement chatouilleuse à l'endroit de ses prescriptions nettement spécifiées.
Il avait fort peu de patience, mais pas longtemps, et savait bien ce qu'il
voulait. Pour une innocente bévue dans VEroïca répétée, Ries faillit éprou-
ver sa paume sans ambages. Qu'eût reçu M. Weingartner pour son

rhume et ses cabrioles, au cours de l'asthme extravagant de ses rallentendo

ou accelerando arbitraires ? Il est non moins infiniment sûr et certain que,
du nébuleux Purgatoire où il s'attrape et prise avec Wagner, ledit bourru

Beethoven eût accueilli tout autrement la dévotion de M. Chevillard, la

jeune ardeur de l'orchestre Cortot, et, même, eût réservé des trésors d'in-

dulgence àla sincère bonne volonté de M. Colonne, à défaut des

fastes passés de notre Conservatoire. On ne doit pas se fatiguer de rappeler
le mot célèbre du futur auteur de Tristan, exultant de découvrir la Neu-

vième à lui révélée par « le vieil Habeneck, entièrement dépourvu de génia-
lité », et magnifiant le chef et ses dévoués artistes, insoucieux de briller

pour soi-même, d'avoir su réussir le miracle d'en « jouer la musique exac-

tement comme elle est écrite ». Depuis, la situation n'a pas beaucoup
changé, sinon que nos voisins alors s'encroûtaient en des traditions pé-
dantes, et qu'aujourd'hui ils font assaut d'esbrouffe, à seule plausible fin

de faire valoir leurs talents rivaux, même et surtout aux dépens des

chefs-d'œuvre.

Malgré la légende entretenue volontiers, il semble bien qu'une objectivité
native nous ait défendus et nous garde à la fois d'un excès de la routine

et de l'impertinence. Il se confirme actuellement toujours mieux que nous

nous intéressons davantage à l'œuvre d'art exécutée qu'à l'éventuel génie
du virtuose. Nous exigeons plutôt que celui-ci s'efface et nous Fen admirons

d'autant. Nos unanimes visiteurs n'en trahissent guère l'habitude. Ils plas-
tronnent, même en ne dévoilant que la vétusté insuffisance ou le saugrenu
de leurs bonnes intentions incompréhensives, car tous ces braves gens
sont persuadés d'être pour nous de charitables éducateurs, et ils s'en

cachent à peine. Ils débarquent aux quais de nos gares avec la Vérité dans

leur poche et leur mouchoir dessus ; puis, d'une ingénuité touchante et

qui désarme, ils condescendent à prêcher l'Evangile germain du Beau, nous

aident complaisamment à sonder son insondable profondeur, deutsche

Tiefe, laquelle, mal informée parfois de la diversité de nos publics,
mais au courant de leur « frivolité » commune, serait plus disposée à s'é-

tonner d'un triomphe soudain que d'un insuccès impuissant à troubler
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sa mansuétude protectrice. En réalité, ils nous font un peu l'effet de re-

tapeurs de vieilles lunes. Nous connaissons mieux qu'eux depuis long-

temps ce qu'ils nous commentent avec des simagrées pataudes ou sacri-

lèges ; ils ne comprennent rien à ce que nous faisons, ou l'ignorent d'une

sérénité imperturbable.
Le virtuosisme inconscient est le signe d'un art exténué, On s'en

aperçoit autant à ce que nos voisins nous apportent de neuf qu'au traite-

ment qu'ils font subir à leurs plus glorieux défunts. Ils rabâchent, en les

déformant, des mots divins qu'ils n'entendent plus, et centonisent en se

figurant créer. Leur art classique avait été le fruit splendide d'assimilations

très différentes. Etrangères ou autochtones, il s'empara des ressources

contemporaines pour les fondre en son harmonieux organisme, et les

épuisa toutes. A remâcher ces reliefs digérés, la musique allemande périt
d'inanition. Son marasme présent est analogue à celui où notre poésie

française s'étiola, tout le XVIII® siècle, étouffée sous une ombre auguste et

devancière. Si grandiose que soit un temple, l'ombre en est humide et

nocive. Au lieu d'y somnoler à jamais, béats, nous avons préféré respirer,
d'où qu'elles vinssent, toutes les brises saines réchauffées au soleil de la

nature. Nous avons adoré d'autres Dieux ; aujourd'hui, c'est chez nous

qu'en continue la race et qu'incohérents fakirs ou falots épigones peuvent

et doivent venir écouter la Parole féconde. A ce point de vue, à moins d'y

voir une commémoration funèbre, une sorte de bout de l'an pseudo-sécu-

laire, un « Festival Beethoven » apparaît presque un anachronisme au

milieu de notre musique. Pour nous, Beethoven est bien mort. Mais?

vraiment, nous l'avons trop aimé et nous l'aimons encore assez pour qu'il

pût espérer de notre souvenir un monument et des couronnes, sans re-

douter la facétie macabre de M. Weingartner gambadant aux frais de sa

statue, et faisant sauter neuf fois son vieux Pégase de bataille à travers des

cerceaux de clown, aux moulinets d'une verge d'ébène.

JeanMarnold.

FESTIVAL WEINGARTNER.

5 MAI. En dépit du titre officiel « Festival Beethoven », c'estuniquement

pour le kapellmeister que les gens sont venus, peu nombreux d'ailleurs.

L'orchestre, insuffisant (80 instruments de l'Association Colonne), semble

morne et gris en ce Nouveau-Théâtre où l'armée de Chevillard résonne si

bellement. D'ailleurs, nul n'écoute, on se contente de regarder Weingartner,

sobre, et de mimique si discrète que la simple extension de son bras droit

suffit à rendre sa baguette irrésistiblement impérative. Attaques « en esca-

lier » comme des entrées de fugue ; cuivres aigres et crus ; au scherzo de

YHéroïque) d'imprévues gargouillades de cors mettent le public en joie.

7 MAI. Foule énorme. Weingartner conserve sa simplicité d'attitudes.

Bonne leçon pour les chefs d'orchestre qui, conduisant tout avec des

bras envolés, sont condamnés à l'épilepsie dès qu'il leur faut insuffler la

passion au cœur de leurs administrés. Trio de Vut mineur pris plus rapi-
dement que de coutume. Succès. Le soir, banquet chez Marguery : barbue,

selle d'agneau, caneton, discours de Maître Gheramy, longuet, louant

Weingartner de conduire Beethoven sans partition (Colonne sourit, Che-

villard se tord) et apprenant aux dîneurs diverses particularités peu connues

sur le maître de Bonn qui, nous assure le savant avoué, était sourd... Ces

révélations semblent intéresser Weingartner prodigieusement.

W.



44 I.E MERCURE MUSICAL

AU THÉATRE

Siberia
,

de Giordano, au théâtre Sarah Bernhardt. La Cabrera
,

de G. Dupont, à l'Opéra Comique

C'est un bien curieux spectacle que ces spectacles italiens auxquels nous

convie la Société des grandes auditions musicales. La salle d'abord, qui est

celle du théâtre Sarah Bernhardt, brille de plus de feux de pierreries et de

plus de rayonnements d'épaules qu'on n'en vit jamais aux plus mémorables

soirées de l'Opéra. Un chef d'orchestre frénétique fait vibrer l'air sous la

baguette qu'il brandit ; il salue et sourit aux applaudissements que déchaî-

nent ses ritournelles, puis rentre en danse : piano par ci, forte par là, ges-
ticuli, gesticula. Des rythmes de valse naissent innombrables et meurent en

ralentis pâmés. Sur la scène, des acteurs bruns et rasés chantent, avec

des voix fortes et blanches et de terribles mouvements des lèvres, d'inter-
minables airs coupés d'interjections farouches ; ils se démènent beaucoup,
eux aussi, arrondissent le bras, lèvent les yeux au ciel, se serrent réciproque-
ment sur leurs cœurs, prennent des poses nobles et dégagées, puis, la der-

nière note filée, viennent saluer le public trépidant, la main sur l'estomac,
la bouche en fleur, et recommencent leur petit morceau. L'orchestre cepen-
dant les suit à l'unisson, un solo de violon parfois se détache, et tout à coup
voici un accès de rage : cuivres, timbales, grosse caisse et tam-tam font un

bruit de tonnerre ; mais c'est un bon petit tonnerre qui se calme aussitôt
et laisse la romance s'épanouir et s'étirer aux cadences comme les fils du

macaroni national. Un bien curieux spectacle, qui nous reporte à cinquante
ans en arrière, et qui devient touchant par sa candeur naïve. Je ne savais

pas que, de nos jours encore, on osait écrire et chanter une telle musique ;
et j'éprouve un peu de l'émotion grave du naturaliste qui retrouve, dans

l'Afrique centrale, les derniers survivants d'une espèce crue fossile.
Siberia

,
de Giordano, se passe en Russie. Le drame, que nous devons à

M. L. Illica, nous montre une courtisane aimée pour elle-même, et un

jeune officiel meurtrier de son prince, envoyé en Sibérie ; la courtisane l'y
suit et meurt plutôt que de le quitter. C'est, comme on le voit, un bâtard
de la Dame aux Camélias et de Crime et Châtiment

, amalgamés ensemble
et fondus dans un flot de banalité. Ces moujiks, ces babas et ces cosaques
parlent italien

, j aimerais mieux qu'ils parlent russe. J'aimerais mieux aussi

que la musique fût de Rimsky-Korsakof. Il y a cependant une fort belle

page ; c est celle où retentit, dans le lointain d'abord, puis de plus en plus
près, le chant des prisonniers, admirable mélodie lente, triste et religieuse :

aussi est-ce un chant populaire,, célèbre dans toute la Russie, que M. Gior-
dano n'a eu que la peine de cueillir à la dernière page du recueil de Bala-
kiref. Je ne puis dire le bizarre effet des paroles italiennes adaptées à cette

chanson que les bourlahi
,

les aventuriers des bords de la Volga, chantent
en halant les bateaux le long du fleuve immense. Ajoutons, pour être
justes, que la mise en scène est fort bien réglée en cet endroit, et que les
chœurs sont partout excellents : les voix sont fraîches et les nuances fort
bien faites. Tâchons de retenir ces choristes parmi nous, mais renvoyons
au delà des Alpes cette musique d'un intérêt, si j'ose dire, uniquement pa-
léontologique.

La Cabrera
,

de Gabriel Dupont, est une œuvre française, conçue selon
la formule du vérisme italien et primée au dernier concours Sonzogno. Les
concours sont une excellente institution lorsqu ils font tomber cinquante
mille francs dans une poche intéressante, ils sont aussi une institution

déplorable, lorsqu'ils forcent le propriétaire de ladite poche à user de pro-
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cédés qui ne sont pas les siens. Je connaissais de Gabriel Dupont quelques
mélodies (i), d'une inspiration élégiaque et touchante. La est

une œuvre inégale, où de fort jolies pages voisinent avec des outrances de

cuivre dépourvues de tout intérêt : l'auteur a voulu être brutal, et n'a que

trop réussi. Le drame se passe en Espagne, il s'agit d'une chevrière qui,
durant l'absence du marin son fiancé, a faibli. Et le marin la repousse

indigné, et elle va errer par les routes, désespérée, jusqu'au jour où elle

revient au pays, y retrouve le pardon, et (ce qui est fort bien observé)
meurt de joie dans les bras de celui qu'elle a toujours aimé. Mélange de

réalisme facile et de bas romanesque, fait-divers délayé en feuilleton, voilà

bien le genre de sujets cher aux véristes italiens. Une nouvelle

n'est point sortie de là, certes non, et cependant la musique de Gabriel

Dupont n'est point mauvaise ; elle est même d'un musicien qui sait écrire

et manier l'orchestre. La déclamation est assez souvent émouvante par sa

simplicité même ; on sent que l'auteur a compris et je l'en féli-

cite. La scène où les deux amoureux se retrouvent et se souviennent est

une jolie scène, et la tristesse amère de la femme coupable est fort bien

indiquée. La scène du pardon est touchante aussi, et d'une orchestration

délicate. Mais ailleurs je trouve des mélodies à l'unisson qui font sourire

par leur prétention à la force, des éclats maladroits, et aussi des souvenirs

assez directs de Wagner et de Massenet. L'œuvre est peu personnelle, on

sent qu'elle a été faite sur commande ; je crois qu'elle plaira. Je crois aussi

que M. Gabriel Dupont sera mieux inspiré quand M. Sonzogno ne sera

plus son éditeur. Mme G. Bellincioni (Amalia) et M. Clément (Pedrito) sont

de bons chanteurs et de bons acteurs; le reste assez médiocre.

Et maintenant que faut-il penser de ce retour offensif du vérisme italien ?

Devons-nous nous en inquiéter et étendre des mains craintives devant

notre musique française? Je ne le crois pas; elle n'est plus au berceau et

se porte assez bien, Dieu merci ! pour résister à la contagion. Ce mélange
de fadaise et de brutalité est trop loin de notre goût pour nous influencer

aujourd'hui; l'exemple même de G. Dupont montre qu'un tempérament
français se sauve toujours par quelque endroit ; avant lui, Charpentier
et Bruneau avaient réagi, eux aussi, chacun à sa manière, et leurs œuvres,

que je n'aime guère, montrent au moins un effort et témoignent d'intentions

plus nobles que celles de leurs coreligionnaires transalpins. Non! l'in-

vasion des Italiens et leur succès ne prouvent que le goût naturel de la

foule pour ce qui est trivial et grossier ; et deux cent mille francs de dia-

mants n'empêchent point d'appartenir à la foule et de se connaître en art

à peu près autant que M. Homais ou M me Cardinal. Ne demandons la fer-

meture ni des cafés-concerts, ni des bals de barrière, ni du nouveau théâtre

Italien : laissons au peuple ses plaisirs.

Louis Laloy.

(i) Les Effarés (Demets). Le Jour des(Demets).

(àstruc). A citer encore une pièce d'orgue Pour la Toussaint (Demets).
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ÉCHOS

UN MUSICIEN DE COUR AU xxe SIÈCLE. M. Camille Saint-Saëns a reçu la

lettre suivante

Paris, le 22 janvier 1905.

Mon cher Confrère,

Au lendemain du succès remporté par Hélène sur le théâtre de Monte-

Carlo, je vous ai dit quelle satisfaction ce serait pour moi de donner votre

prochaine œuvre sur la même scène.

D'après nos entretiens, le programme de 1906 dont je m'occupe mainte-

nant vous réserve une place que vous voudrez remplir, je Tespère, avec la

création projetée.
En attendant le retour des émotions que vous savez faire naître par cha-

cune de vos œuvres, je vous prie, mon cher Confrère, de recevoir Fexpression
de ma cordiale sympathie.

ALBERT,

Prince de Monaco.

JVL Camille Saint-Saëns a répondu en ces termes :

Alger9
1M février 1905.

Monseigneur,

Le théâtre ne m attire plus, et je croyais bien, avec Hélène, lui dire adieu

pour toujours ; mais comment résister au désir que Votre Altesse Sérénis-
sime daigne exprimer avec une insistance si flatteuse pour moi ? Je vais
m*efforcer d'y satisfaire dans la mesure de mes forces, dans l'espoir, si je
n y réussis pas pleinement, que Votre Altesse voudra bien m?accorder son

indulgence.
Avec la plus profonde reconnaissance je suis, de Votre Altesse Sérënis-

sime
>

le très respectueux et dévoué serviteur.

C. SAINT-SAËNS.

S

LA SOCIÉTÉ J.-S. BACH donnera, le mercredi 17 mai, à 9 heures, salle de
1 Union, 14, rue deTrevise, son troisième concert avec orchestre et choeurs.

Programme : 10 Concerto pour violon en mi majeur (Mme Jeanne Diot) ;
2° Cantate Ich habe genug (M. trolich) ; 3° Concerto pour deux violons en ré

mineui (Mme Diot et M. Daniel Hermann) \4
0 Cantate Die Elenden sollen

essen (Mlle Pironnet, Mme Marty, M. Cornubert, M. Frolich). A l'orgue :

M. Alexandre Guilmant.

Ce concert sera dirigé par M. Gustave Bret.

CONCOURS DE ROME. M. Maurice Ravel a l'intention de se présenter
cette anriee a ce concours. Tous nos vœux l'accompagnent !

QUESTION. ■ M!. Chevillard n a-t-il pas fait récemment une tournée en

Russie? Ne pourrions-nous, par un juste retour, entendre à Paris un chef
d'orchestre russe ? M. Safonof, si justement célèbre en son pays et en

Europe, aurait certes plus d intérêt pour nous dans un concert de musioue
russe que M. Weingartner dirigeant les symphonies de Beethoven,
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;

SALONS MUSICAUX. — MME Marie Cornélius, qui l'année passée à pareille
époque offrait à ses invités un intéressant concert de musique russe,
avait mis au programme de cette année la musique tchèque ; Smetana,
Dvorjak et Nedbal, interprétés par MM. Herwegh, Gurt et Fœrster, ont

valu le plus chaleureux succès à ces excellents artistes ; on a beaucoup
admiré, en outre, la sonorité du violon et du violoncelle, construits par
MM. Greilsamer et Fischesser, deux luthiers qui sont en même temps des

savants et ont su retrouver les secrets des vieux maîtres italiens. Mme Kal-

livoda chante des chants nationaux, d'une mélancolie poignante pour la

plupart : elle les chante en vraie artiste, avec une sincérité d'accent et une

profondeur de sentiment qui saisissent, et aussi, ce qui ne gâte rien, avec

une voix pure et bien timbrée. Magnifique est la voix de M. J.-G. Corné-

lius, un jeune baryton du plus grand avenir, car il joint une extrême puis-
sance à une compréhension musicale parfaite; les

de Dvorjak sont admirables, surtout chantées ainsi. Dans une élégante et

substantielle causerie, M. Louis Laloy avait par avance loué comme il
convient cette musique sincere avant tout, qu'on ne peut écouter sans être
ému de sympathie.

PAN.

CONCERTS ANNONCÉS

Salles Pleyel

GRANDE SALLE

Mai

16 M. L. Wurmser (2e séance).

17 Mme Roger-Miclos (2 e séance).
t 8 M. Joseph Thibaud.

Mlle Magd. Godard (élèves).
19 Mme G. Chevillard (élèves) (4e

séance).
M. L. Wurmser (3e séance)*

20 M. Garbet.

M. Vannereau (élèves).
21 Mlle M. Balutet (élèves).
22 Mme Levasseur.

23 M. Edouard Risler (ir® séance).
Mlle Hody.

24 Mme Roger-Miclos (3e séance).
Mme de Faye-Jozin.

25 M. Edouard Risler (2e séance).
M. Mimart.

26 Mme Misz Gmeiner (2e séance).
Mme Giraud-Latarse.

27 M. G. Galabert.

28 Mme Ed. Lyon (élèves).
29 Mlle G. Lefebvre.

30 Mme Ducher.

31 Mlle de Zwierzbieka.

22 Mlle Achard, harpiste.

SALLE DES QUATUORS

17 Mme Colins.

18 M. Dérivis (élèves).
Mme Van Goens (2 e séance).

19 Mme Tarpet (élèves).
20 M. Ingelbrecht (élèves).
21 Mlle Seeberger (élèves).
24 Mme Pasque-Jétot (élèves).
25 Mlle Montai (élèves).

Mlle S. Percheron (élèves).

27 Mme Tassu-Spencer (élèves).
Mme Van Goens (3 e

séance).
28 Mlle M. Debrie (élèves).

29 M. Carembat (élèves).
Mlle Bourdeau-d'Antony.

SALLE ÉRARD

16 M. Marx Goldschmidt, 3e récital

de piano.

17 Mlle Caravaglior, pianiste.
18 Société chorale d'amateurs.

19 M. Braud, récital de piano.
20 Mme G. Ferrari, pianiste, audi-

tion de ses œuvres.

21 Matinée des élèves de Mlle MA

Rennesson.

22 Mme Roger et ses élèves de chant.
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24 M. de Radwan, pianiste.
2 5 Le quatuor Capet.
26 Concert de bienfaisance.

27 MM. Jemain et Bouvet, musique
de chambre,

28 Matinée des élèves de Mme Bex.

29 Mme Dyer et M. Bass, pianiste.
30 Audition des élèves de M. Bour-

geois, chant.

31 M. de Radwan, pianiste.

SALLE DE L'UNION, 14, rue de Trévise.

16 Quatuor Capet (Quatuors de Bee-

thoven).

17 Concert de la Société Bach (soli,
chœurs et orchestre).

18 Mme Jane B. de la Motte.

23 Concert de la Société Bach (mu-

sique de chambre).

NOUVEAU-THEATRE

18 Concert Gortot : Requiem de

Brahms.

SALLE DE L'ATHÉNÉE

17 A 4 h., Concert Lulli, dirigé par

R. Hahn.

24 A 4 h., Concert Rameau, dirigé

par R. Hahn.

AMBIGU

25 A 3 h., Concert de charité, donné

par Mme Ganderey ; l'orchestre

sous la direction de M. Danbé.

WASHINGTON-PALACE

16 Audition des œuvres de Ferdi-

nand Schneider.

PUBLICATIONS RÉCENTES

CLAUDE DEBUSSY, JER Quatuor (2E

édition). Paris, Durand et fils.

GABRIEL DUPONT. Poèmes d'Au-

tomne. Paris, Astruc.

GABRIEL FABRE. Poèmes de Jade.

Paris, Heugel.
CÉSAR FRANCK. Œuvres d'orgue,

transcrites pour piano à 4 mains par

Gaston Choisnel. Paris, Durand et

fils.

GEORGES SPORCK. Gammes avec

mains alternées
?

et Exercices chro-

matiques pour le piano. Paris,

Demets.

POUR PARAITRE PROCHAINEMENT

Les Maîtres violonistes de l'école

française du XVIP siècle. i
r

e série,
6 sonates pour piano et violon de

J.-M. LECLAIR. Paris, Demets. Prix

de souscription : 10 fr. l'exemplaire.

Le Directeur-Gérant : Louis LALOY.

Poitiers. - Sdciété française d'lmprimerie et de
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